El ensayo de la segunda voz
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La primera vez que la oy0, Inés pensé que alguien se habia adelantado a la entrada. No era raro.
El coro de San Jerdnimo llevaba semanas preparando el concierto de invierno y la segunda voz
tenia una frase dificil, dos notas que parecian subir para terminar cayendo. Inés todavia contaba
los pulsos con los dedos dentro del bolsillo.

Abrid la boca en el cuarto compas. Un instante antes, desde algun lugar detras de su oreja, una
mujer canto exactamente su frase. No hubo tiempo para equivocarse: cuando Inés llegé al
ultimo sonido, ya estaba sonando el silencio que debia venir después.

Dario, el director, dejo de mover las manos.
—Otra vez desde la letra B —dijo.

Los demads obedecieron. Inés mird a las dos mujeres que compartian su cuerda. Una tenia los
labios apretados, la otra seguia con el dedo la partitura. Ninguna pareci6 haber oido nada.

La frase se repitio. La voz ajena llegd primero, tan cercana que Inés sintié un aire frio en el
cuello. Dario no detuvo el ensayo. Al contrario: levanté una mano para pedirle que cantara mas
fuerte.

Al salir, Inés le pregunto si alguien habia grabado las voces antiguas para que los nuevos las
aprendieran.

—Aqui aprendemos escuchando —respondio él, enrollando el cable del teclado—. Es la ventaja
de pertenecer a un coro con historia.

Ella no volvio a mencionar la grabacion. Habia aceptado la plaza porque se le daban bien los
instrumentos desafinados. Reparaba pianos de alquiler y armonios de iglesia, y sabia distinguir
el silbido de una correa del temblor de una cuerda. Pero no encontraba aparato alguno que
explicara una respiracion a centimetros de su oido.

El segundo ensayo comenzdé con una ausencia. Leonor, la contralto que llevaba treinta afios en el
coro, se presento con una bufanda y dijo que habia perdido las notas graves. Abri¢ la boca para
demostrarlo. Salié una voz delgada, como si alguien hubiese recortado el centro de cada palabra.

—Sera el frio —opin6 un tenor.

Dario le dio una taza de agua. Le ofrecidé descansar, pero no la mandd a casa. Cuando empezd la
pieza, Leonor movio los labios sin sonido durante cuatro compases. Entonces la misma voz
grave que Inés habia oido la semana anterior ocupd su lugar en la sala. Nadie se volvio. Todos
cantaron apoyandose en ella.
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La sensacién fue peor que el miedo: fue alivio. El acorde quedd perfecto.

Después, Inés encontrd a Leonor junto al lavabo, intentando decir por teléfono que faltaria al
cumplearios de su nieta. La anciana repetia «no me escuchas» y al otro lado alguien insistia en
que la llamada se cortaba. Inés oyd cada palabra con claridad; lo que no llegaba al teléfono era
la voz de Leonor.

—~Cuando estoy con vosotros, parezco estar hablando desde otra habitacién —murmurd ella—.
Me pasa desde la pieza nueva.

Inés le pidio ver su partitura. Era una fotocopia gris, sin compositor ni fecha. Las notas estaban
bien trazadas, pero sobre varias lineas se apreciaban raspaduras hechas antes de copiar: una
serie de nombres eliminados con tanta fuerza que en el papel original debian de quedar surcos.

—¢Quién cantaba esta parte antes? —preguntd Inés.

—Marta. Y antes, Elisa. No recuerdo el apellido de Marta. El director guardaba un registro, hasta
que decidi6 que los nombres confundian a los nuevos.

Esa misma noche, mientras afinaba un piano en una escuela vacia, Inés tarare¢ la entrada para
encontrar el intervalo exacto. La otra voz le dio la ultima nota antes de que la alcanzara. Apago
el metréonomo. El sonido no se detuvo.

—No estoy ensayando —dijo en voz alta.

—Todavia —contestd alguien con su misma entonacion, pero una fraccion de segundo antes de
que ella pensara en esa palabra.

Inés se tapo la boca. La segunda voz no necesité que ella la abriera para terminar la frase: «..no
has terminado».

Al dia siguiente volvid a San Jerénimo antes del ensayo. Bajo el escenario habia un armario con
carteles de conciertos, programas amarillentos y cajas de cintas que olian a polvo caliente.
Encontro treinta afios de fotografias: filas de personas en distintas edades, siempre delante del
mismo telon azul. Algunas aparecian en una temporada y desaparecian en la siguiente. Las
fotografias no estaban firmadas, pero cada programa guardaba el reparto de voces, incluso las
sustituciones de ultima hora.

Copi6 nombres hasta llenar su cuaderno. En un cartel de hacia doce afios reconocié a una
muchacha que ocupaba el lugar de Leonor. Se llamaba Marta Urrutia. En la edicién anterior
figuraba Elisa Varela. En otra, una soprano tenia el mismo nombre que una mujer de las
partituras borradas: Celia Dalmau.

Dario la encontrdé con el cuaderno abierto.
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—No se entra aqui sin permiso.
—Me dijiste que escuchdramos la historia del coro. Queria saber a quién escuchamos.

Fl mir6 el programa que tenia en la mano. Por primera vez pareci6 tan viejo como las
fotografias.

—Los nombres pesan —dijo—. La gente se va, se enferma, muere. L.os nuevos necesitan un lugar
libre en la pagina.

Inés sefiald los huecos raspados.
—¢Y qué sucede cuando alguien canta una parte sin saber el nombre de quien la cant6?
Dario tard6 demasiado en responder.

—La sala recuerda —dijo al fin—. Es una costumbre que no inventé. Mi maestro dejaba los
nombres en las partituras. Yo los quité cuando perdimos a Celia. Queria escucharla una vez mas.

—¢Y luego?

—Luego el coro siguié sonando. Aunque faltaran personas. ;Sabes lo que cuesta reunir treinta
voces cada diciembre? El afio pasado bastaron diecinueve. Podriamos cantar aunque ninguno de
nosotros volviera a estar aqui.

Inés penso en Leonor intentando hablar por teléfono.
—No estds guardando voces. Estds haciendo que alguien mds se quede sin la suya.

Dario no lo negé. Se limit6 a cerrar el armario y a pedirle que estuviera lista para el concierto del
sabado.

Para comprobarlo, Inés llevd dos copias al ensayo: en una escribid sobre la linea de Leonor
«Marta Urrutia»; en la otra dejo6 el hueco. Cuando la anciana cant6 leyendo la copia sin nombre,
la voz grave aparecio desde las filas vacias. Cuando Inés le mostrd la otra, oy6 un suspiro largo,
como de quien por fin puede retirarse. Leonor cant¢ tres notas propias. A la cuarta, Dario le
arrebato el papel.

—No hagas experimentos con la obra.

Pero el ensayo ya estaba roto. Los tenores discutian porque uno empezaba cada frase
escuchandose a si mismo a destiempo. Una soprano no pudo decir «buenas noches» sin que otra
boca invisible pronunciara «noches» antes. Dario insistié en que todo era cansancio y cambi6 el
orden de los nameros.
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Inés se llevo el cuaderno. La lista de antiguos integrantes era incompleta. Habia apellidos
repetidos y afios sin programa. Pregunto a Leonor por quienes habia conocido. Llamé a la
secretaria que habia organizado conciertos antes del cambio de director. Escuchd recuerdos
imprecisos, corrigi6 dos iniciales y dejo en blanco los lugares que no podia identificar. No queria
adjudicar un silencio a la persona equivocada.

El sdbado, media hora antes de empezar, peg6 hojas con nombres sobre las partituras originales.
No escribié un nombre al azar sobre cada hueco: buscd la entrada, la cuerda y el afio de cada
registro. Donde no tenia certeza, anoto «parte sin identificar». Ese espacio no devolvi6 ninguna
voz, pero impidio que los cantantes lo confundieran con una plaza vacante que debian llenar.

Dario la descubrid en el escenario. El publico entraba ya por las puertas laterales.
—Si haces esto, perderemos el sonido que hemos construido.
—Leonor apenas puede llamar a su nieta.

—La voz de Celia todavia esta aqui —respondio él, casi suplicando—. Cuando ella murid, yo no
pude encontrar una sola grabacién completa. Aqui la escucho respirar.

Desde el pasillo se oy6 una nota sostenida. Era una voz hermosa, pero no habia aire al comienzo
ni fatiga al final. Inés mird el programa donde figuraba el nombre de Celia. Dario seguia
sosteniéndolo como se sostiene una fotografia frente a una ventana.

—Escucharla no te da derecho a usar a los vivos para mantenerla cantando.

Dario dejo caer el papel.

Empezaron porque ya habia gente sentada. Dario dio la sefial. En la primera frase, una voz se
adelantd desde las gradas. En la segunda, tres voces corrigieron a los cantantes antes de que
cometieran el error. El publico miraba a los lados, buscando un coro oculto.

Inés cerro su partitura.
—No podemos continuar —dijo, sin elevar la voz.

Dario siguié marcando el compds. Inés dio un paso al frente y leyo en voz alta el primer nombre
recuperado: «Elisa Varela, contralto». En el aire quedd una nota suspendida; luego se apago
como la ultima cuerda de un instrumento que nadie toca.

Ley0 otro: «Marta Urrutia, contralto». Leonor respiré con dificultad. Cuando pronuncio «basta»
se 0y0 su voz real por encima del murmullo del publico.

Uno a uno, los integrantes alzaron las hojas anotadas. Una soprano dijo el nombre de su
antecesora. Un bajo lo ley6 mal, corrigid el apellido y espero a que se extinguiera la vibracion
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que le habia robado las palabras. Los nombres que faltaban quedaron sin pronunciar. Por
primera vez, el coro aceptdé un hueco sin intentar cubrirlo.

Dario bajo6 los brazos. No hubo concierto. Hubo personas explicandole al publico, con voces
todavia temblorosas, por qué no podian seguir. Algunos se fueron molestos; otros
permanecieron en silencio, escuchando a Leonor decir el nombre de su nieta en el teléfono.

La sala dejo de afinarse sola. El acorde perfecto de treinta afios desaparecid. Inés not6 que ya no
habia una mujer terminandole las frases y dijo «puedo volver a cantar» sin que nadie se
adelantara.

Al guardar las partituras, se prob6 una nota cémoda. Su voz llegd entera, con su pequefia
aspereza habitual. Detras de ella aparecid un intervalo minimo, una nota que no pertenecia a la
melodia ni a ninguna de las voces nombradas.

Inés tratd de corregirla como habria hecho con una cuerda desafinada. Subi6 el tono, bajé el
tono, escuchd. La nota se movia con ella y permanecia siempre a la misma distancia. No era la
segunda voz de antes: ya no completaba nada, ya no pedia prestada una garganta.

Salié al aire de la calle y volvid a cantar. Por primera vez en afios, tuvo que dejar una nota sin
afinar.
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