La firma de los miércoles

Texto original - Shyvirelle - relatoscortos.org

El comedor de la cooperativa Los Tilos recibia la comida todos los miércoles a las siete y diez.
Doce cajas. Cinco kilos de alimentos por caja. Sesenta kilos justos, segun la balanza del almacén y
la libreta de Alicia, que llevaba un mes revisando las cuentas antes de que se eligiera una nueva
junta.

Lo extraordinario no era la puntualidad. Era la firma.

En el recibo figuraba, con tinta azul, el nombre de Rodrigo Cardenas. Alicia lo habia conocido de
nifia: repartia con una camioneta blanca y recordaba los cumpleafios de todos los cocineros.
Habia muerto tres afios atrds. La empresa que llevaba su apellido cerro¢ seis meses después.

—¢Quién entrega ahora las cajas? —pregunto Alicia a la encargada del comedor.

—Las dejan en la puerta. Si salimos temprano, encontramos al sefior Saul ayudando a
descargarlas.

Saul habia sido conserje de la escuela hasta su jubilacién. Sabia arreglar cerrojos, memorizar
llaves y pasar por un pasillo lleno de nifios sin que nadie dejara de correr. Cuando Alicia lo
llamo, contestd que solo ayudaba porque vivia cerca.

—¢Y sabe quién firma?
—No me fijo en los papeles. Me fijo en que no falte comida.

Alicia tampoco queria que faltara. Habia comido alli cuando su madre perdio el empleo.
Precisamente por eso le disgustaba que una firma imposible sirviera para cerrar cada miércoles
el libro de gastos.

Pidio6 los recibos de un afio. Tenian idéntica letra, idéntica inclinacién y una mancha diminuta
bajo la erre de «Rodrigo». Una misma gota, partida en dos, aparecia incluso en documentos de
meses diferentes. Alicia superpuso las hojas contra la ventana. La tinta no podia haberse corrido
de la misma manera tantas veces. Alguien seguia estampando una firma antigua.

La tesorera le explicd el circuito. E1 comedor tenia autorizado un fondo semanal de 360 soles
para recibir doce cajas de alimentos. El responsable del reparto presentaba el recibo sellado y
retiraba la cantidad de la caja de la cooperativa. La tesorera apuntaba la salida, la cocina pesaba
la entrega y la junta recibia un resumen mensual. Todos los libros cuadraban: 360 soles gastados
y sesenta kilos recibidos cada miércoles.

—Un fraude puede hacer que cuadren los libros —dijo Alicia.
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—Y un reparto honesto también —respondio la tesorera—. Averigua cudl es antes de asustar a
las familias.

Alicia reviso las fechas. Los recibos méas antiguos llevaban el nimero impreso de la desaparecida
empresa Cardenas. Los nuevos eran fotocopias del mismo formulario con un numero afiadido a
mano. En todos, el sello azul ocultaba una pequefia esquina de la linea reservada al proveedor.

El miércoles siguiente fue al comedor a las seis y media. Se quedo en el patio junto a una balanza
digital y doce etiquetas en blanco. A las siete aparecio una furgoneta gris. La conducia una mujer
que no conocia. Saul abrid la puerta trasera y comenzd a bajar cajas, sin mirar a Alicia.

Las primeras once pesaban seis kilos en bruto. Cuando Alicia abrid una, encontro cinco kilos de
alimentos y una caja de madera de un kilo, como indicaba la etiqueta. La ultima pesaba seis kilos
y seiscientos gramos. Era de carton doble, con separadores humedos. Al sacar su contenido y
pesarlo aparte, la balanza marco cinco kilos exactos.

—La cantidad sigue siendo la misma —observo Saul, aliviado.
—El embalaje no. ¢;De dénde vino esta?

Fl cargd la caja vacia para guardarla. Alicia vio una etiqueta pegada en el fondo: Almacén La
Esquina, lote 24, caja reforzada. Ninguna de las anteriores llevaba esa marca.

Saul no respondid. La conductora dijo que ella solo transportaba, por indicacion de un grupo de
vecinos, y le entrego a Alicia el numero de una persona de contacto.

El grupo habia nacido durante el ultimo invierno de la empresa Cardenas. Rodrigo enfermd y
pidié a tres vecinos que cubrieran una entrega. Luego murio. La empresa cerrd, pero el comedor
siguio esperando sus cajas. Los vecinos consiguieron alimentos en pequefios comercios, se
turnaron con la furgoneta prestada y mantuvieron la misma ruta. Nadie quiso anunciar un
cierre que podia dejar al comedor sin su reparto semanal.

—¢Por qué conservaron el sello? —pregunté Alicia al hablar con la conductora.

—Porque Saul decia que cambiar el proveedor tardaria meses. Que la escuela necesitaba comer
el miércoles, no dentro de meses.

La mujer no oculté que lo sabia. Tampoco pudo mostrarle contratos ni una cuenta comun.
Habian trabajado con apuntes en cuadernos personales, sin autorizacion de la cooperativa para
usar el nombre de Cardenas.

Quedaba otra pregunta: ;como podian comprar siempre sesenta kilos por 360 soles, cuando los
precios cambiaban de una semana a otra?
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Alicia volvid a las cajas. El lote 24 aparecia en un ticket del Almacén La Esquina, que Saul llevaba
doblado dentro de la cartera. Era una compra urgente: la provision habitual se habia estropeado
por una averia en el refrigerador del comercio anterior. El almacén vendio doce lotes
equivalentes de cinco kilos a 34 soles cada uno; once se trasladaron a las cajas reutilizables de
madera y el ultimo lleg6 en el cartén reforzado. Total: 408 soles.

—La cooperativa solo paga 360 —dijo Alicia.
—Y entregamos sesenta kilos —repuso Saul.
—Faltan 48 soles.

Saul saco otro papel. Era un comprobante de retirada de efectivo de esa misma mafiana, por 50
soles de su cuenta personal. Habia pagado la diferencia y le quedaban dos monedas en el
bolsillo. Alicia no tomé el papel como prueba de todos los miércoles, pero entendi6 por qué la
caja reforzada habia aparecido solo ahora: el cambio de tienda habia dejado un rastro.

—¢Lleva mucho haciendo esto?

—A veces sobra un poco y lo guardamos para combustible. Otras veces falta. La semana pasada
faltaron doce. Hoy eran cuarenta y ocho. Yo tengo una pensién y conozco a esos nifios.

—Eso no le da derecho a firmar como Rodrigo.
—Ya lo sé.

Saul mirg sus manos: las mismas que habian puesto sellos en la oficina durante décadas. Por
primera vez no busco una excusa.

Alicia prepard dos cuadros. En el primero aparecian los registros que si podia verificar: doce
cajas y sesenta kilos por entrega; 360 soles retirados cada semana, registrados en los libros de la
cooperativa. En el segundo dejé a la vista lo que faltaba: facturas de compra, identidad de
proveedores reales, dinero particular aportado, gastos de transporte y autorizacion para usar el
sello. No llend los huecos con suposiciones.

La reunion de la junta fue un jueves por la tarde. Habia madres, trabajadores del comedor y dos
vecinos que habian ayudado en las entregas. Saul permanecio de pie cerca de la puerta.

Alicia coloc6 dos recibos bajo una lampara. La mancha azul aparecia exactamente en el mismo
sitio.

—Esta no es la firma de una persona que viene cada miércoles. Es un sello. El nombre
corresponde a alguien fallecido y su empresa ya no existe. Los alimentos han llegado, pero el
procedimiento estd falseado.

Una mujer protesto:
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—¢:Quiere usted que nos quedemos sin comedor por un papel?

—Quiero que sepamos a quién pagamos y quién responde cuando algo sale mal —contesto
Alicia—. Un papel falso puede ocultar una entrega correcta. También podria ocultar una
incorrecta. Hoy sabemos lo primero porque pesamos las cajas; mafiana necesitamos saber
ambas cosas sin depender de que alguien sea buena persona.

Saul se acercé a la mesa y mostro el ticket de 408 soles. Aclard que los 48 de diferencia salieron
de su bolsillo. Reconocié que no tenia comprobantes de todas las semanas y que habia seguido
usando el sello antiguo por decision propia, con ayuda de otras personas. Nadie le aplaudi6.
Nadie le grit6 tampoco.

La junta acord6 mantener la provision mediante compras autorizadas y comprobadas, con un
responsable identificable en cada entrega. Mientras se formalizaba un proveedor, una comision
se haria cargo de las compras, con presupuesto ajustado a precios reales y rendiciéon semanal.
Los recibos anteriores quedaron sefialados para revision; los aportes de Saul no se convirtieron
automaticamente en una deuda de la cooperativa.

Cuando le pidieron firmar el primer acta, Saul tuvo que buscar sus lentes. Se quedo un rato
frente al espacio en blanco, como si le costara escribir una palabra que habia conocido toda la
vida.

Puso su nombre completo. No fue un gesto que borrara las firmas falsas. Era la primera vez, en
tres afios, que alguien podia preguntarle directamente por lo que habia hecho.

El miércoles siguiente, Alicia llegd al comedor a las siete y diez. Otra furgoneta habia traido las
cajas, pesadas y registradas delante de dos personas. Habia once de madera y una de cartdn, esta
vez con el peso del embalaje anotado por separado.

En la hoja de recepcion no figuraba Rodrigo Cardenas. Figuraban el comercio que vendid los
alimentos, la persona que los entregé y la firma de quien los recibi6. La cantidad era la misma
de siempre. Alicia la comprobd antes de guardar la balanza.
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