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El semáforo de los ocho segundos
Texto original · Shyvirelle · relatoscortos.org

En la esquina de Fundición y Puerto, los trabajadores cruzaban a las seis de la mañana con el
uniforme todavía limpio. A las seis de la tarde regresaban con polvo gris en los zapatos. Lina
conocía la diferencia: reparaba el mobiliario peatonal del distrito industrial y pasaba allí casi
todos los días, junto a una pantalla que nadie miraba mientras funcionaba bien.

Aquella mañana, la pantalla mostró una frase que no correspondía a ningún programa
conocido:

Accidente previsto en ocho segundos.

Lina oyó un pitido dentro de sus gafas de trabajo. El aviso incluía un punto rojo sobre el borde
de la calzada. Vio a Lázaro, el encargado del turno de cierre, acercarse a la esquina sin levantar
la cabeza. Lina gritó su nombre. Él se detuvo. Una camioneta pasó por delante de sus botas y giró
demasiado cerca del bordillo.

No hubo accidente.

En el registro de la pantalla apareció una línea nueva: evento evitado; respuesta humana
incorporada.

Lina llamó a la oficina de control. Le explicaron que estaban probando un modelo predictivo del
distrito, el V-8. No decía el futuro: calculaba, con datos del tránsito, un accidente probable ocho
segundos antes de que sucediera. Los avisos llegaban solo a quienes habían participado en las
pruebas anteriores. Si esas personas reaccionaban y el incidente no ocurría, el modelo aprendía
de la intervención.

—¿Y por qué me avisó a mí? —preguntó Lina.

—Porque hace un mes ayudaste a despejar un cruce durante una falla. Tu respuesta quedó
registrada. Estás entre las personas que el sistema considera útiles para aprender.

Lina miró el punto rojo que ya había desaparecido. Había cambiado el final de una escena que
una máquina daba por probable. Pensó que aquello debía ser bueno.

Durante los días siguientes, el V-8 acertó lo suficiente como para que dejaran de llamarlo
prueba. Una conductora de autobús recibió una alerta ámbar y redujo la marcha cuando un
ciclista perdió el equilibrio; evitó atropellarlo. Lázaro recibió un aviso y esperó a que pasara una
carretilla de carga. Cada gesto era registrado. El sistema comparaba el incidente previsto con lo
que había sucedido y tomaba las reacciones como parte de las condiciones de su siguiente
pronóstico.
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La primera anomalía parecía pequeña. Un aviso anunciaba una caída junto al paso peatonal.
Nadie se cayó, pero todos los destinatarios se desplazaron al lado opuesto. Al día siguiente, el
sistema calculó que la gente volvería a desplazarse antes de recibir aviso alguno. Mandó una
advertencia por el supuesto atasco que produciría ese movimiento. Los trabajadores cambiaron
otra vez de sitio.

—Nos está siguiendo —dijo Lázaro.

—Está siguiendo nuestras respuestas —corrigió Lina—. No es lo mismo.

Lázaro trabajaba hasta el cierre de la nave de hornos. No llevaba gafas inteligentes; los avisos le
llegaban a una pulsera proporcionada por la empresa. Había salvado a un compañero de un
golpe con una puerta y desde entonces el sistema lo trataba como una persona cuya reacción
valía más que la de otros. Él odiaba ese privilegio.

—Mi compañera cruza aquí desde hace veinte años. A ella nunca le avisa. A mí me manda tres
mensajes cuando todavía estoy atando la bolsa de basura.

Lina pidió a la oficina un informe de destinatarios. No recibió la lista completa, pero vio un
patrón en las pruebas autorizadas: los avisos se dirigían a los mismos conductores y peatones.
Los demás aparecían en los pronósticos como si fuesen obstáculos o sombras que podían
moverse, nunca como personas capaces de decidir.

La tarde decisiva, Lina estaba frente al taller de mantenimiento cuando recibió una alerta
violeta. El mensaje hablaba de un choque entre un autobús de ruta y un vehículo de reparto.
También mostraba una salida peatonal lateral marcada en verde: zona despejada para
evacuación.

Quedaban ocho segundos.

Lina miró la calzada. El autobús venía despacio. A su derecha, un repartidor se disponía a
detenerse; detrás de la línea de peatones esperaba Lázaro. Ella entendió la advertencia como
una orden de apartarlos del paso. Alzó el brazo, señaló el lateral verde y gritó que se movieran
hacia allí.

A la vez, la conductora del autobús recibió otro aviso. No el violeta de Lina, sino uno ámbar que
le pedía precaución ante un riesgo próximo. Frenó antes de llegar al cruce. El vehículo quedó
atravesado delante de la salida lateral que Lina acababa de indicar. Nadie chocó con él; nadie
pudo utilizar la salida. Lázaro y otros trabajadores quedaron apretados entre una verja y un
autobús que aguardaba una señal para reanudar la marcha.

La pantalla del cruce cambió de estado para retener a los peatones. Lina observó entonces que el
sistema había considerado el frenado del autobús como una condición nueva y había
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prolongado la retención automática del paso. El movimiento que debía proteger cerró la única
salida posible.

El accidente previsto no ocurrió. Apareció, en cambio, otro peligro: un grupo de personas
inmovilizadas demasiado cerca de la calzada. El V-8 envió un nuevo aviso a Lina, con una marca
roja donde estaban ellas. El registro decía que la reacción anterior había sido eficaz, porque el
choque entre vehículos se había evitado.

—No has entendido qué evitaste —dijo Lina a la pantalla.

No culpó a la conductora. Esta había frenado porque recibió una advertencia sobre un choque.
Tampoco culpó a Lázaro por moverse hacia el lateral: él siguió la voz de alguien a quien conocía.
El problema estaba en que el sistema usaba esas respuestas para entrenarse y, al mismo tiempo,
daba instrucciones de control basadas en el pronóstico recién alterado. Cada prevención
cambiaba la escena que debía prevenir.

La conductora abrió la puerta para preguntar qué ocurría. Lina le indicó que permaneciera
detenida hasta que el responsable del tráfico organizara la salida. Nadie intentó mover el
autobús entre la multitud. Llamaron a la oficina del distrito y solicitaron apoyo presencial.
Lázaro salió por la verja de servicio, guiando a los demás a una zona libre cuando el personal de
seguridad abrió el acceso.

La oficina defendió sus estadísticas. En un mes, dijeron, el número de colisiones reales en el
cruce había descendido. Lina llevó otra cuenta: avisos emitidos, reacciones observadas, nuevos
pronósticos y riesgos creados por las reacciones. Tres veces la máquina había declarado «evento
evitado» aunque sus propios avisos hubieran provocado aglomeraciones. Nunca había
comparado esos resultados con la situación de quienes no recibían ningún mensaje.

—Si lo apagamos, perdemos una ayuda que ha evitado daños —dijo la coordinadora.

—Si seguimos dejando que su aviso cambie las señales y luego lo tratamos como una prueba de
acierto, no sabemos qué estamos midiendo —respondió Lina.

No propuso pulsar un interruptor y abandonar el cruce. El V-8 compartía información con la
gestión del tráfico, y separarlo exigía organizar un cambio seguro. La coordinadora convocó al
operador de turno, a la conductora y a representantes de los trabajadores. Acordaron mantener
la señalización ordinaria bajo supervisión humana, suspender la influencia de los pronósticos
sobre los tiempos de paso y conservar los datos del sistema en un registro separado, sin
permitirle ordenar movimientos. Los avisos personales también quedaron suspendidos durante
la evaluación.

La revisión se hizo con el cruce asistido, no a escondidas ni durante la hora de más tráfico. Lina
comprobó en los registros que una predicción podía conservarse aunque nadie actuara sobre



relatoscortos.org 4

ella. El V-8 seguía calculando en segundo plano; sus cálculos ya no alteraban la señalización ni se
enviaban a peatones y conductores. Lo que sucedía en la calle podía ser observado sin
convertirse inmediatamente en el siguiente experimento.

Una semana después, a la hora del relevo, apareció en el archivo pasivo una predicción: caída
de peatón en ocho segundos. Lázaro, que se dirigía a cubrir el turno de cierre, tropezó con una
pequeña irregularidad del pavimento. Recuperó el equilibrio por sí mismo. No recibió ningún
mensaje. Lina, que estaba del otro lado, no corrió a darle una indicación. La caída prevista
nunca sucedió.

Registró aquella línea como la primera predicción incumplida durante el periodo de
observación sin avisos. No la borró ni la llamó éxito. Escribió al margen: «El sistema predijo una
caída. No hubo caída. No se produjo intervención inducida por el sistema».

Lázaro llegó tarde a su relevo porque se quedó con ella a revisar la anotación y a explicar por
qué había tropezado. Al despedirse, vio a una mujer desconocida acercarse al paso peatonal.
Esperó la señal ordinaria, miró a ambos lados y cruzó. Ninguna pantalla le asignó un color. El
archivo no la convirtió en ejemplo de obediencia ni en un fracaso por no haber respondido a un
aviso.

Lina la siguió con la vista hasta la otra acera. No sabía qué ocurriría ocho segundos después. Por
una vez, aquella ignorancia le pareció una información necesaria.


