El oficio de atar los puentes
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En el valle de Arda, un puente no empezaba a construirse con madera. Empezaba con una frase.

Los obreros colocaban las tablas sobre el barranco, sujetaban las cuerdas a grandes estacas y
esperaban a la persona encargada del nudo principal. A veces era un anciano con los dedos
endurecidos, otras una aprendiz que aun no sabia esconder el miedo. La trenzadora pedia una
promesa concreta a cada orilla. Solo entonces cerraba el nudo, y el puente sostenia su peso.

Nara habia aprendido de su abuela que las cuerdas no distinguian la bondad de la mentira. Si
una persona prometia guardar una ldmpara encendida hasta que regresara el ultimo viajero y la
apagaba antes, la cuerda empezaba a deshacerse. Si prometia una tarea pequeria y la cumplia, el
puente resistia el viento, la lluvia y las dudas de quien lo cruzara. Los nudos no premiaban
intenciones: sostenian obligaciones.

En otofio, cuando las aguas subieron y el puente viejo de Risco Alto quedd demasiado estrecho
para las carretas, el alcalde convocé a Nara.

—El valle necesita un puente digno de un reino —dijo—. Uno por el que podamos pasar todos sin
estar negociando cada tabla.

La recibi6 con un sello real y una carta de nombramiento: «Maestra de las travesias de Arda». El
cargo incluia taller, salario y una habitacién sobre el ayuntamiento. Nara, que llevaba afios
trabajando bajo un techo que goteaba, acepto.

—~Con una condicién —dijo—. Los compromisos deben poder medirse. No puedo atar «que todos
sean felices» ni «que nadie vuelva a discutir».

El alcalde se rio.

—Ni falta que hace. Yo me encargaré de los compromisos grandes.

Los dos pueblos, Risco Alto y Prado Bajo, habian vivido siempre uno frente al otro, separados
por un barranco que el agua volvia profundo cada primavera. La gente de arriba llevaba harina
a los hornos de abajo. La de abajo enviaba madera para reparar las casas de arriba. Ninguna
orilla podia vivir mucho tiempo sin la otra; ambas recordaban, sin embargo, cada vez que la otra
habia incumplido un acuerdo.

Nara reunio a los vecinos frente al puente nuevo. El carpintero de Risco Alto prometio instalar
seis tablones antes del fin de semana. La panadera de Prado Bajo prometié mantener un farol de
aceite encendido las cuatro noches siguientes. Cada uno dijo su frase sin adornos. Nara hizo dos
nudos, probo la tension y cruzo con un saco de piedras. Las cuerdas cantaron, pero no cedieron.
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Durante un mes, el puente soporto las carretas ligeras. Cada promesa concluida podia renovarse
por otra. Cuando la panadera enfermd, aviso con tiempo; otra vecina asumio el farol y Nara
rehizo el nudo antes de apagarlo. Asi funcionaban las travesias: no por el prestigio de quien
hablaba, sino porque los trabajos tenian nombre, plazo y manos.

El alcalde se impaciento. En la feria del valle, ante comerciantes y visitantes, anuncio que
repararia todos los caminos de ambos pueblos antes de la primera helada. Afiadié que esa
promesa, pronunciada en nombre de la corona, sostendria cada puente sin necesidad de
acuerdos pequefios.

Nara oy0 las palabras desde el fondo de la plaza. Intent6 acercarse, pero la musica ahogé su
advertencia. El alcalde hizo llevar su sello hasta las estacas y ordend atar la promesa real a los
nudos principales. Tres ayudantes cumplieron la orden antes de que Nara pudiera detenerlos.

La cuerda se tenso tanto que los tablones crujieron. Durante un instante todos celebraron: el
puente parecio mds firme que nunca.

En el primer dia de helada, el camino del molino seguia hundido. Las ruedas de una carreta no
pudieron pasar por alli, y el nudo del puente de Prado Bajo perdid una vuelta. Dos jornadas
después, cuando la nieve impidi6 reparar la subida a Risco Alto, se solto la cuerda del puente del
mercado. Cada obligacion concreta incumplida dentro de aquella promesa total quitaba tensién
a la misma cuerda, como si una mano invisible deshiciera la labor del verano.

—Repararé los caminos que faltan —insistid el alcalde.

—Ya lo prometiste —respondié Nara—. No puede mantenerse un puente con la promesa de que
pronto cumpliras la promesa anterior.

Los ayudantes colocaron cuerdas nuevas sobre las viejas. No sirvid. Una cuerda sin obligacion
propia era solo cuerda. Las caravanas quedaron detenidas; la panaderia no recibié harina
durante dos mafianas; un enfermo tuvo que esperar al otro lado del barranco a que lo
recogieran por un sendero largo y helado. Nara vio a dos nifios cruzar una pasarela rota para
llevarle sopa. Sinti6 una vergiienza peor que la del fracaso: habia cobrado por supervisar una
obra que ahora ponia a otros en peligro.

Llevo las cuentas al despacho del alcalde. Habia diecisiete caminos, tres puentes y apenas seis
cuadrillas. Aun sin nieve, cumplirlo todo antes de la helada habria sido imposible. El alcalde
escuchd los numeros y luego mir¢ su sello.

—Siretiro mi palabra, la corona pierde autoridad.
—Sino la retiras, el valle pierde sus puentes.

—Tu eres la maestra. Encuentra una cuerda que sostenga lo que prometi.

relatoscortos.org



Nara volvid al taller, donde las bobinas colgaban como serpientes dormidas. Podia hacer una
cuerda mads gruesa. Podia trenzarla con alambre. Nada de eso convertiria una obligacion
imposible en una posible. Su abuela habia dejado escrito, en el margen de un viejo manual, que
un nudo aceptaba la carga de una promesa, no el peso de una corona.

Nara examino su propio nombramiento. Ella habia prometido mantener abiertos todos los
cruces del valle mientras estuviera al servicio del rey. Habia aceptado esa frase sin discutirla,
deslumbrada por la habitacién seca y el sueldo. La promesa tenia el mismo defecto que la del
alcalde: ninguna persona podia cumplirla sola.

Al amanecer llevo el documento a la plaza. Delante del alcalde y de los vecinos, rompio6 el sello
de cera que unia su nombre al cargo.

—Renuncio al nombramiento. No puedo garantizar todos los puentes y no seguiré fingiendo que
si.

La habitacién y el taller volverian a manos del ayuntamiento. Nara tendria que pagar de sus
ahorros la cuerda que habia comprado con cargo a la corona, porque parte del material ya no se
podria recuperar. El alcalde la llamo desleal. Nadie mas habla.

Nara pidi6é permiso para hacer un puente estrecho, solo lo suficiente para personas y cargas de
mano. No reclamé una promesa general. Invito a cada pueblo a decir en voz alta qué podia
sostener durante la semana.

La carpintera de Risco Alto ofrecio tres tablones antes del viernes. El molinero de Prado Bajo se
comprometid a transportar la madera hasta la orilla del mediodia. Dos vecinos de arriba
acordaron revisar la fijacion cada mafiana; dos de abajo, mantener libre de barro el anclaje
opuesto. Una mujer que no podia cargar pesos prometié encender el farol durante las noches de
trabajo. Otros decidieron que no podian comprometerse todavia y se quedaron escuchando.
Nara no los sefalo.

Puso una cuerda delgada sobre dos apoyos seguros. La primera obligaciéon qued¢é atada a una
argolla. La segunda, a otra. Los nudos no brillaron, no surgié una musica de triunfo.
Simplemente se cerraron y resistieron cuando Nara apoyd un pie en la primera tabla.

—Es demasiado angosto —dijo el alcalde, observando la pasarela.

—Para carretas, si. Para llevar harina y medicinas al otro lado, no.

—¢Y siuno de ellos falta a su palabra?

—Veremos qué nudo se afloja y cudl debe rehacerse. Lo sabremos antes de que caiga todo.

El alcalde no firmé nada. Dio media vuelta y se marché con sus acompafiantes.
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En la primera travesia, el molinero transporté un saco de grano sobre los hombros. No podia
cruzarse con otra persona y tuvo que esperar en un ensanchamiento de madera para dejar
pasar a una nifia. La nifia llevaba una lampara apagada: la panadera, todavia enferma, la habia
enviado para el turno de la tarde.

Nara vigilé como se cruzaban. Cada movimiento hacia trabajar las cuerdas y sonaban los nudos
nuevos, tensos como dedos que sujetaban algo fragil. Al otro lado, la carpintera esperaba para
encajar el ultimo tablén del dia. No era un puente digno de una ceremonia. Aun faltaba trabajo y
el viento podia obligarlos a cerrarlo. Pero cuando el molinero lleg6 a tierra firme, la nifia alz¢ la
lampara y el farol del lado contrario respondi6 con una luz pequefa.

Nara regreso a la orilla sin habitacion ni salario. En su bolsillo llevaba un trozo de cuerda
suficiente para empezar otro nudo, siempre que alguien quisiera decir exactamente qué estaba
dispuesto a hacer.
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