La ronda de las manos limpias

Por Shyvirelle

La antigua lavanderia del Puente llevaba tantos anos cerrada que la gente habia olvidado de
qué color eran sus paredes. Desde la calle se veia una sucesion de azulejos amarillentos, como
dientes detras de una boca oscura. Eloy los observo antes de aceptar el trabajo. Habia
restaurado fachadas, pilas bautismales y cocinas donde cuatro generaciones dejaron su grasa.
Nunca habia trabajado en un lugar que oliera a ropa recién planchada después de medio siglo
de abandono.

—Quiero la pared blanca —dijo la duena, dofia Albina, sin darle la mano—. Ni inscripciones ni
recuerdos. La alquilaré en cuanto termines.

Eloy vio una hilera de manchas a la altura de los hombros. La primera parecia la palma abierta
de alguien que hubiese apoyado la mano para no caerse. Debajo asomaban unas letras
oscuras. Albina acerc6 su baston.

—Eso también. Aqui inventaban nombres para todo. No te entretengas leyendo.

El primer dia, Eloy limpi6 una sola pieza. No empled nada extraordinario: agua, paciencia y el
procedimiento prudente que usaba con superficies antiguas. La mancha cedié por los bordes.
Entonces, donde habia quedado una sombra plana, surgié el dibujo de cinco dedos, tan finos
que parecian trazados desde el otro lado del esmalte. Uno tenia la punta doblada.

Se apart6 para mirar. En la palma de su mano izquierda aparecié una linea gris, recta, como la
marca que deja una cuerda apretada. Se lavo en el lavabo de servicio. La linea permanecio.
Cuando levant¢ la vista, la mano dibujada en el azulejo ya no estaba.

Volvio al dia siguiente con la idea de que habia rozado alguna superficie manchada. Se puso
guantes, fotografié la pared antes de tocarla y numeré las piezas en su cuaderno. El dibujo no
figuraba en la fotografia tomada al llegar; la marca si estaba en su piel. En el segundo azulejo
aparecié una mano pequefia, con un pulgar rigido. Al pie, bajo una costra opaca, se distinguia la
primera silaba de un nombre: «Me...».

—¢ ,Quién trabajaba aqui? —preguntoé desde la puerta.
Albina sigui6 ordenando llaves en una caja.

—Mujeres. Algunas, hombres. La gente necesitaba lavar ropa. No investigues una fabrica de
fantasmas.

Eloy no toco esa segunda pieza. Se fue al antiguo mostrador, donde habia encontrado un cajon
con tarjetas de entrega. Casi todas llevaban el nombre de una familia y una fecha. En el fondo
habia otro paquete, atado con hilo: papeletas de jornales. Una decia «Mercedes Arce». A su
lado, en tinta roja, alguien habia escrito «cuatro dedos utiles».

Regres6 al azulejo y leyd el nombre en voz alta. La mano dibujada no se movié. Cuando limpio
unicamente alrededor de las letras para conservarlas, tampoco aparecio ninguna sefal nueva
en su piel.

Aquello era peor que una aparicion. Parecia una regla.

En los dias siguientes trabajé por pequefias zonas, sin borrar ni una sola inscripcion que no
pudiera identificar. Una palma surgio junto al nombre de Julian Sosa, encargado de las calderas;
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otra llevaba un anillo marcado sobre un dedo hinchado. Algunas figuras parecian pedir ayuda.
Otras, hacer una advertencia. No eran decoraciones escondidas bajo la suciedad: las vetas
cambiaban cuando Eloy levantaba la vista, como si la pared eligiera qué mostrar a quien la
miraba.

En el suelo hallé un libro de pagos camuflado entre catalogos de manteles. Habia gastos
ordinarios de carbén y jabon, pero también partidas sin firma: «por la caida, para que no se
diga»; «por la mano de Mercedes, acuerdo en privado»; «para la familia de Julian, a cambio de
retirar el aviso». Los pagos no probaban por si solos cémo habian ocurrido los accidentes. Si
demostraban que alguien habia registrado dinero destinado a callarlos.

Eloy coloco las papeletas y el libro sobre el mostrador. Comprendié que las manos eran el Unico
testimonio que quedaba en un lugar donde cada firma habia sido sustituida por una suma.

La duefia llegd al mediodia y vio las inscripciones descubiertas.
—Te contraté para limpiar —dijo, sin alzar la voz.
—Estoy limpiando. También estoy encontrando nombres.

Albina le mostré el contrato. Una clausula hablaba de «entrega de superficie uniforme». Otra
fijaba una penalidad si tardaba mas de dos semanas. Eloy necesitaba ese pago para terminar la
reparacion del techo de su casa.

—Esa gente esta muerta —anadio ella—. ;Qué van a ganar con que vuelvas a ponerlo todo a la
vista?

—No lo sé. Pero hay una diferencia entre no poder devolverles nada y quitarselo otra vez.
Albina dejo la caja de llaves sobre el suelo. A la tarde, Eloy descubrié que alguien habia cubierto

con pintura blanca tres azulejos donde acababa de leer apellidos. No era una pared sucia: era
una pared silenciada de nuevo.

Esa noche volvio sin herramientas, con una linterna y una copia de las papeletas. La lavanderia
estaba oscura, salvo por la franja de luz que entraba desde el mercado. Una nueva mano
ocupaba el ultimo azulejo del pasillo. Bajo ella asomaba el comienzo de «Lidia». Eloy se
arrodillé. Recordo el primer dia: habia borrado unas letras sin preguntar a quién pertenecian. No
sabia todavia el nombre de aquella primera persona. La linea gris de su palma se habia
oscurecido hasta formar un pliegue idéntico al de una mano ajena.

Al otro lado de la sala oy6 el arrastre del baston de Albina.

—NMi padre pagaba para que siguieran trabajando —dijo la mujer—. Si cerraban, todos se
quedaban sin sueldo. Cuando heredé esto, encontré los papeles. ;Qué querias que hiciera?
¢Llenar la calle de desgracias viejas?

—Podias haber guardado los nombres.
—Los guardé. En una caja.
—Una caja que nadie podia abrir.

Albina se acerco a la pared. Su mano, extendida sobre el azulejo de Lidia, dejo en el esmalte
una huella palida que se llend de sombra desde el centro. Retir6 los dedos aterrada. Eloy vio,
por primera vez, que también ella llevaba en la palma una marca que no pertenecia a su cuerpo.
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La duefa le ofrecié el doble por acabar al amanecer. No le pidié6 que negara nada; le pidi6é que
dejara una pared blanca, «para que todo esto descanse». Eloy imagin6 las manos entrando una
por una en su piel, hasta no reconocerla. Después pens6 en Mercedes y en la anotacion cruel
sobre sus dedos.

—No voy a borrar otra —contesto.

Paso dos dias preparando un inventario. Fotografié cada azulejo antes y después de retirar la
suciedad superficial; copi6 fielmente los nombres que alcanzé a leer y marcd como «sin
identificar» los que no pudo descifrar. Separo los pagos comprobables de las hipotesis sobre
accidentes. Cuando un nombre no coincidia con una papeleta, escribioé «vinculo por confirmar,
sin completarlo de memoria. No quiso inventar para reparar un silencio.

La pared quedo desigual. En el centro subsistia una zona oscura, llena de manos; a los lados
habia baldosas limpias y otras sin tocar. Albina reclamo el incumplimiento del contrato. Eloy le
devolvié una parte del anticipo, renuncié a la suma final y pidi6 a las familias localizadas
autorizacioén para hacer publicas las papeletas. Algunas aceptaron con su nombre; otras
solicitaron que sus datos personales no salieran del archivo. El respeté ambas decisiones.

El primer sabado colocaron un panel en la fachada: «Trabajadores de la lavanderia. Inventario
abierto a rectificaciones». No lo inauguraron con discursos. Llegd una mujer anciana que sefald
una mano con dos dedos juntos y dijo que reconocia el gesto con que su madre comprobaba las
sabanas. Corrigié una fecha, afadié un apellido y lloré sin que nadie la interrumpiera.

Desde entonces no aparecio ninguna marca nueva en las palmas de quienes cuidaron la pared.
Eloy lo comprobd durante semanas, sin convertir la observacion en una explicacion definitiva. La
lavanderia no volvioé a funcionar; la sala quedé abierta algunos dias para que el inventario
pudiera consultarse y corregirse.

Solo la mano de Eloy no recuperdé del todo su aspecto. En la palma izquierda permanecio un
pliegue fino, como el de una cuerda que ya no estaba. El nombre de aquella primera persona
seguia incompleto en el libro: «Li...». Cada vez que alguien sugeria rellenarlo por deduccién,
Eloy negaba con la cabeza.

—Todavia no sabemos quién era —decia.

Y dejaba el espacio en blanco, visible, hasta que alguien pudiera decir la verdad.
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