La fotografia del ultimo tranvia

Por Shyvirelle

La fotografia aparecié dentro de una guia telefénica que nadie habia abierto en treinta afos.
Nélida la encontré mientras vaciaba su estudio: un tranvia detenido bajo la lluvia, una mujer con
abrigo claro junto a la puerta y, detras, el reloj de la estacién Norte marcando las ocho y
diecisiete.

En el reverso alguien habia escrito: «Adela, la noche en que desaparecio».
Nélida conocia aquella letra. Era la suya. Lo que no reconocia era la frase.

Habia fotografiado el cierre de la linea del tranvia cuando todavia trabajaba en la calle con una
camara pesada. Adela Cardenas, una colega mas joven, llevaba una caja de placas y negativos.
Después, Adela se marché de la ciudad y nunca volvié a ponerse en contacto con quienes
habian trabajado en el estudio. Con los afios se dijo que habia desaparecido el quince de julio,
justo después del ultimo servicio nocturno. El relato pasé de un periédico a otro hasta adquirir la
consistencia engafosa de una fecha grabada en piedra.

Simoén Vera, investigador de la historia local, fue el primero a quien Nélida mostro la foto.

—Hay otra —dijo él, sacando una reproduccioén de su carpeta—. Estacion Sur. Mismo dia,
misma hora. Y la misma mujer.

El reloj que aparecia detras de Adela en la segunda foto marcaba, también, las ocho y
diecisiete. Entre las estaciones mediaban dieciocho minutos de recorrido en el mejor de los
casos. En ambas imagenes, Adela sostenia la caja bajo el brazo izquierdo. Simén habia pasado
meses buscando una explicacion. Algunos vecinos hablaban de un doble; otros, de una puesta
en escena para abandonar una deuda.

—Yo hice esas fotografias —dijo Nélida—. Si estuviera trucada alguna, recordaria por qué.
—¢ Segura?
—De las camaras, si. De los calendarios, cada dia menos.

Pidieron ayuda a Inés, la antigua aprendiz de Nélida. Habia aprendido a revelar y a identificar
negativos antes de dedicarse a restaurar libros. Cuando mir6 las copias no pregunté por el
supuesto doble. Pregunté quién las habia recortado.

—¢ Recortado? —repitié Simon.

—La de Sur no tiene el mismo encuadre que las copias de la exposicion antigua. Mira el borde
derecho: cortaron la mitad de una columna.

La fotografia conservada por el archivo municipal habia sido montada sobre carton. Inés no
intent6 despegarla. Busco en los cajones de Nélida una tira de contactos, aquella hoja donde se
veian pequenas reproducciones de todos los fotogramas de un mismo rollo. Aparecié dentro de
una caja de facturas, entre un retrato de bodas y un desfile infantil.

En el contacto, la foto de Sur incluia mucho mas que la mujer y el reloj. A la derecha habia un
letrero alto, sostenido por dos postes. La copia del archivo estaba cortada justo antes de
mostrarlo. Sin embargo, conservaba una sombra en diagonal que cruzaba el suelo hasta los
zapatos de Adela.
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—Conozco esa sombra —dijo Inés—. Cuando era nifia, mi padre me llevaba a la estacion. Alli
habia un anuncio de la despedida de la linea. Lo desmontaron antes de la semana de las obras.

Simén sacé una lupa. En la hoja de contactos, el letrero no se leia completo, pero si una parte:
«DESPEDIDA, 8 DE JULIO». Nadie habia reparado en el detalle porque la copia publica lo
ocultaba.

—Entonces no fue el quince —murmuro.

—Todavia no sabemos qué dia tomaron la foto —objetd Inés—. Que haya un anuncio no basta.
Pudo quedarse instalado mas tiempo.

Nélida sonrié apenas. Le gustaba que su aprendiz se negara a dar por probado lo que solo
parecia probable.

A la mafiana siguiente, Simon encontro el registro de mantenimiento de la compafiia. La
estacion Norte habia tenido el reloj adelantado dieciocho minutos durante una semana, del seis
al doce de julio, porque el mecanismo no volvid a ajustarse hasta que terminaron una
reparacion. Sur conservaba la hora de referencia de la linea. El registro llevaba la firma del
encargado y una anotacion del inspector: «Advertir a los viajeros hasta corregir el desfase».

—Primera trampa resuelta —dijo Simodn, extendiendo los papeles sobre la mesa.

Nélida puso las dos fotografias una junto a otra. En Norte, el reloj decia veinte y diecisiete, pero
la hora real era diecinueve y cincuenta y nueve. Adela pudo subir al tranvia a las diecinueve y
cincuenta y nueve y llegar a Sur dieciocho minutos después, justo a tiempo para la segunda
fotografia. No hacia falta que existieran dos Adelas. Hacia falta que los relojes no se pusieran
de acuerdo.

Quedaba la fecha. Inés pidi6 examinar el cartel de despedida en las fotografias de otros
vecinos. Encontré una instantanea de la plaza publicada en un folleto: el letrero seguia alli el
ocho. Un acta de desmontaje, fechada el nueve, anotaba que los dos postes se habian retirado
esa mafana y entregado al depdsito. La sombra de Sur solo podia pertenecer al cartel mientras
estaba colocado. La hoja de contactos afiadio el dato decisivo: el fotograma siguiente mostraba
la celebracién del ultimo viaje, con un calendario de mesa que decia «8 de julio» en el kiosco de
billetes.

La noche fotografiada era, por tanto, la del ocho. La mujer que aparecia en ambas imagenes
seguia en la ciudad una semana antes de la supuesta desaparicion.

—¢,Quién escribi6 el quince? —pregunto Inés.

Nélida volvié a mirar el reverso. Reconocio la presién de su lapiz, pero no el sentido de la frase.
Entonces recordd a quien le habia pedido describir las fotografias muchos afos atras: un
hombre llamado Davila, responsable de organizar la primera exposicién de la linea. Le habia
dictado los pies de foto porque ella tenia una mano inmovilizada por una caida. Nélida escribio
lo que él le decia y no reviso las fechas.

Simoén hallé en el inventario de esa exposicion una nota que cambiaba el misterio de lugar.
Davila habia recibido «en custodia provisional» dieciséis cajas de negativos pertenecientes a
Adela. Poco después, los catalogos presentaban las imagenes como parte de la coleccion
particular de Davila, sin mencionar a su autora. En el margen de una ficha figuraba la misma
fecha de la supuesta desaparicion: quince de julio.
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La confusion de relojes habia servido para volver imposible una escena corriente. La confusion
de fechas habia servido para construir una ausencia. Si todos creian que Adela habia
desaparecido esa noche, era mas facil decir que nadie podia reclamar los materiales dejados en
su estudio.

—Y mas facil vender copias sin preguntar a quién pertenecian —afadio Inés.

Faltaba averiguar qué habia ocurrido realmente con Adela. Nélida conservaba un sobre dirigido
a ella, sin abrir, dentro de la misma guia telefénica donde encontré la primera foto. En aquellos
afios habia cerrado el estudio por enfermedad y muchas cartas quedaron sin contestar. El sobre
llevaba matasellos del trece de julio. Dentro, Adela le explicaba que se marchaba al puerto para
trabajar en un taller de fotografia; habia salido de la ciudad el doce, tres dias antes del episodio
que le atribuian. Adjuntaba una lista de las cajas que pensaba recoger mas adelante y pedia
que nadie cediera sus negativos a terceros.

La carta no decia qué hizo Adela durante el resto de su vida. No resolvia cada afo de silencio.
Si bastaba para desmontar la idea de que se habia evaporado de una estacién el quince y para
mostrar que su archivo no era una propiedad abandonada sin instrucciones.

Simon escribié una rectificacion para el boletin de historia local. No llamé ladrén a nadie sin un
procedimiento que permitiera examinar las cajas y sus titulos de propiedad. Documento la
cadena de custodias, distinguié originales de reproducciones y solicité que el archivo identificara
a Adela como autora mientras se aclaraba la titularidad de los materiales. Los herederos de
Davila respondieron que abririan sus depdsitos a una revision con inventario.

Nélida, por su parte, sustituyd los pies de foto de su exposicion. Debajo de la primera imagen
escribio: «Estacion Norte, 8 de julio, 19:59 reales; el reloj mostraba 20:17». Bajo la segunda:
«Estacion Sur, 8 de julio, 20:17». No anadié una explicacion sobrenatural, ni una disculpa
adornada. Puso también su nombre junto a la frase equivocada que habia escrito afios antes.

Inés la acompand al local donde se exhibian las copias. Antes de irse se detuvo frente al
tranvia. Adela seguia alli, con una caja bajo el brazo y la mirada puesta en la puerta abierta. Ya
no parecia una mujer atrapada en dos lugares imposibles, sino alguien que habia alcanzado a
tomar su ultimo transporte antes de empezar otra vida.

—¢ Te decepciona el final? —pregunté Nélida.

—No —dijo Inés—. Me molesta que tardaramos tanto en preguntarnos quién habia escrito la
historia debajo de la foto.

Afuera llovia como en aquel julio. El reloj de la plaza marco la hora. Ninguna de las dos sintid
necesidad de comprobarla con otro.
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