La ciudad de los grados prestados

Obra original - Shyvirelle

En Ardeval nadie preguntaba si hacia frio. Preguntaban cuantos grados le correspondian.

La ciudad habia construido una red que recuperaba calor de las cdmaras de conservacién de alimentos,
de los talleres y de las salas donde zumbaban los servidores. Unas bombas de calor, alimentadas con
electricidad, elevaban la temperatura del agua que recorria las tuberias hacia las viviendas. El sistema
no inventaba calor: lo movia, afladia el trabajo eléctrico necesario y perdia una parte por el camino.
Aquello habia permitido cerrar muchas calderas viejas. También habia dado origen a un departamento
entero dedicado a decidir quién merecia estar caliente.

En cada fachada habia una placa con una categoria: vivienda, taller, almacén, oficina o servicio publico.
Las viviendas podian solicitar una temperatura razonable; los almacenes debian permanecer frios.
Cuando un sensor detectaba una estancia mas caliente que lo autorizado por su clasificacion, llegaba
una multa. La gente decia que los edificios tenian fiebre y que el ayuntamiento les cobraba por
enfermar.

Omar trabajaba revisando las cuentas de la red. Su oficio consistia en encontrar la diferencia entre el
calor que entraba en un tramo y el que salia. Conocia los cambios de presion, los aislamientos
defectuosos y el sonido de una valvula que no cerraba del todo. Una noche recibié un aviso
extraordinario: doce locales cerrados gastaban calefaccién después de medianoche. El programa habia
marcado esos consumos como «extracciones sin uso declarado».

El director envié un mensaje seco: «ldentificar responsables antes del viernes».

Omar empez6 por el antiguo almacén de mapas junto a la biblioteca. La placa decia DEPOSITO. En su
registro aparecian cuarenta y ocho kilovatios hora de calor entregados a lo largo de la noche, mas de lo
permitido para cajas de papel. En las cdmaras de vigilancia del pasillo solo veia personas entrando con
bolsos y mantas.

A la manana siguiente fue a buscar a Julia, cuidadora de la biblioteca, que tenia la costumbre de
arreglar las sillas antes de abrir. Ella no negé el consumo.

—Hay un refugio —dijo.
—El sistema dice que es un almacén.

—Lo era cuando guardabamos globos terraqueos rotos. Ahora entran personas. Ningun globo ha
protestado.

Julia abrié una puerta que el plano municipal sefalaba como cerrada. Habia mesas bajas, vasos de
agua, un estante con libros y una docena de mantas dobladas con cuidado. Por la noche el lugar recibia
a quienes no tenian una habitacion segura o vivian en casas cuyo calor apenas alcanzaba para los
nifos. Algunos esperaban alli hasta que amanecia; otros entraban solo para recuperar sensibilidad en
los dedos. No se trataba de un lujo clandestino, sino de una habitacién a la que el algoritmo no sabia
poner nombre.

—Si no cambio la categoria, seguirdn multando a la biblioteca —dijo Omar.
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—Y si la cambias sin hablar con nosotros, quizas nos cierren por usar mal el edificio. Te invitaba a mirar
antes de rellenar la casilla.

Omar regresé a su oficina con las cuentas impresas. Aquella noche, la red habia recibido seiscientos
kilovatios hora de calor recuperado y habia utilizado doscientos de electricidad en el proceso.
Ochocientos en total. Setecientos veinte habian llegado a los edificios; ochenta se habian perdido
durante la distribucion. Dentro de los setecientos veinte estaban los cuarenta y ocho que habian
calentado el refugio. La maquina no tenia un agujero de energia. Tenia un agujero de vocabulario.

El informe automatico los llamaba «robados» porque las placas de los edificios no admitian una funcién
comunitaria nocturna. En la columna de destino, aquellos cuarenta y ocho figuraban como infraccién;
en el balance fisico ya habian sido contabilizados. Borrarlos del informe no devolveria calor a nadie.
Solo haria invisible a quien lo necesitaba.

Omar encontré otros refugios: una sastreria que ofrecia bancos al acabar la jornada, una sala de
ensayo donde dormian tres familias durante una averia de sus casas, el vestibulo de una cooperativa
gue dejaba pasar a ancianos después del cierre. Cada caso tenia un horario distinto. La lista de
«ladrones» parecia mas bien un mapa de las horas en que la ciudad dejaba de mirarse.

Julia fue con él a una reunién del departamento. El director mostré una pantalla llena de casillas rojas.

—Si aceptamos excepciones —dijo—, mafana todas las oficinas diran que son refugios. ;Con qué
presupuesto?

—Con el que ya estamos gastando —respondié Omar—. Los sensores estan midiendo calor real, pero
las multas describen un delito que no han demostrado.

—El calor no se comparte por votacion.
—No. Por eso traje los nimeros.

Omar sefalé una linea donde un edificio de oficinas vacio tenia autorizada una cuota nocturna de
cuarenta y ocho kilovatios hora, aunque sus medidores mostraban que casi nunca la utilizaba.
Proponia reducir esa cuota disponible, previa comprobacion de que no afectara instalaciones
sensibles, y reconocer exactamente esa cantidad como derecho de consumo para los refugios. La
entrega fisica de aquella noche —setecientos veinte kilovatios hora— no cambiaria por corregir las
categorias. Un acuerdo de vecinos definiria quién abria, a qué horas, con qué supervision y como se
registraria el gasto. No se trataba de prometer un invierno célido para todos sin coste; se trataba de
asignar publicamente la energia que los refugios ya recibian y de vigilar que no superara el
presupuesto real.

La pantalla cambid. Aparecid otra anomalia: una pérdida persistente en el tramo siete. Omar sinti6 que
el estdbmago se le endurecia.

Meses atras habia detectado un aislamiento roto en una galeria bajo el mercado. Se perdian veintidos
kilovatios hora cada noche. Su supervisor le habia pedido aplazar la reparacién hasta después de la
temporada fria, cuando seria mas facil cortar el suministro. Omar acepté y cambié la etiqueta del
incidente a «variacion de medida». Le asusté admitir que su red funcionaba peor de lo que decia el
informe publico. Habia callado pensando en conservar el empleo y mantener abiertas las tuberias.

Julia vio la cifra junto a su firma.

—;Eso también lo contabiliza tu vocabulario? —pregunté en voz baja.
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El director se apresuré a cerrar la pantalla. Podia aprobar una cuota comunitaria provisional, dijo,
siempre que no quedara constancia del tramo siete. Las multas se perdonarian y el problema
desapareceria de los titulares. A Omar le ofrecié un ascenso si presentaba el informe limpio.

Durante tres noches Omar no durmié bien. Pensé en las familias que se abrigaban junto a los libros y
en los trabajadores que tendrian que reparar la galeria. El silencio del tramo siete no habia causado las
multas, pero si habia aumentado el coste de cada kilovatio hora util. En una ciudad que obligaba a
justificar incluso una silla caliente, él habia escondido una pérdida por conveniencia.

El jueves presentd dos documentos publicos. El primero describia la cuota nocturna de calor
comunitario: una cuota autorizada de cuarenta y ocho kilovatios hora reasignada desde el vestibulo de
oficinas a los refugios, con medicién y revisién mensual. El segundo rectificaba su informe anterior:
veintidos kilovatios hora perdidos por una seccion mal aislada, la fecha de su primera observacién y la
orden que habia aceptado de no intervenir. No pidié que lo disculparan por anticipado.

—Esto lleva mi firma —dijo ante el consejo—. Lo oculté. Repararlo no hara aparecer calor de la nada:
reducirad una pérdida que hoy pagamos entre todos.

El director insistié en que la red no podia operar si cada técnico publicaba sus errores. Julia contesté
que tampoco podia operar bien si se obligaba a los usuarios a declararlo todo mientras la
administracién tenia derecho al silencio.

Los vecinos discutieron durante horas. Unas personas temian que la cuota comunitaria encareciera su
factura; otras pedian que todos los refugios tuvieran la misma temperatura. Al final aprobaron un
limite visible, no una promesa ilimitada. Los responsables de cada espacio tendrian que registrar
ocupacion y horarios sin publicar nombres de usuarios. Las viviendas conservarian una proteccion
minima. Si no alcanzaba la energia recuperada, se reducirian usos prescindibles o se aumentaria el
suministro con su coste declarado. Nadie podria llamar milagro a una resta.

La reparacion del tramo siete se hizo con un corte anunciado y una ruta temporal de agua caliente.
Omar ayudé a revisar las mediciones, ya sin tener acceso exclusivo a ellas. Después, con las mismas
entradas de calor y electricidad, las pérdidas nocturnas bajaron de ochenta a cincuenta y ocho
kilovatios hora. Los veintidds recuperados aparecieron ahora como calor util disponible, no como
premio secreto de su autor.

Omar perdié la jefatura de mediciones mientras investigaban su falsificacién. Continué trabajando en
tareas supervisadas. A veces le parecia un castigo pequefio; otras, justo. Julia no lo consolaba. Le
reservaba una silla cuando iba a la biblioteca a explicar las cuentas a los vecinos.

Un invierno después, la placa del antiguo almacén de mapas seguia diciendo DEPOSITO. Alguien habia
colocado debajo otra, aprobada por la comunidad: «Refugio nocturno. Cuota de calor compartida: 48
kWh por noche». Junto a ella se mostraban el consumo real y el origen del suministro. La habitacion
seguia siendo modesta: libros, agua, mantas y una puerta que se abria a su hora.

—Abhora si que la ciudad sabe contar —dijo Julia una noche.

Omar miré las cifras. No sabia si la ciudad habia aprendido a contar mejor. Al menos habia empezado a
contar a las personas dentro de sus nimeros.
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