La aprendiz de las mareas pequenas

Por Shyvirelle

En la bahia del Junco, las mareas siempre habian llegado hasta una piedra con forma de pez.
Los pescadores la usaban para saber cuando podian volver con las barcas. Los nifios la
saltaban en verano. Nadie recordaba quién la habia puesto alli porque, en cierto modo, la piedra
habia sido siempre la medida de la costa.

Una mafana, el agua quedo tres dedos por debajo.
—Son mareas pequefas —dijo un vecino, encogiéndose de hombros.

Lua, que aprendia el oficio de guardacostas, anoté la diferencia en su cuaderno. Su maestra le
habia ensefiado a registrar lo que veia antes de buscar una explicacién. La joven dibujo la
piedra, puso una raya junto al nivel del agua y escribio la fecha. Al dia siguiente faltaba un dedo
mas.

El pueblo no se alarmé. Algunas barcas llegaron con barro en la quilla, pero siguieron entrando.
Las familias ajustaron las cuerdas de amarre. Solo Sira, la mujer que fabricaba sal junto al
estero, acudio al pequefio puesto de guardia con una jarra entre los brazos.

—No es una marea —dijo—. El mar esta dentro de esto.

La jarra parecia hecha de sal endurecida. Estaba seca por fuera, pero pesaba demasiado para
su tamano. Si Lua acercaba el oido, escuchaba un rumor parecido al de las olas bajo un muelle.

—¢Como entr6? —pregunto.

—Yo no lo hice entrar. Hace afios que ocurre. Primero eran gotas. Luego tuvimos que construir
depdsitos enteros. Cada vez que el pueblo decide que un dafio no merece nombrarse, la bahia
pierde un poco de agua y la sal la guarda.

Lua creyo que Sira le contaba un cuento para asustarla. La mujer la llevo a su taller: hileras de
recipientes blancos, unos pequefos como tazas, otros altos como toneles. Todos estaban
cerrados con discos de arcilla que llevaban palabras. «El muro roto no fue para tanto». «Se
quedaron sin redes, pero eran viejas». «Solo se llevé un poco de arenay.

No eran las palabras de quien habia cometido cada dafio. Eran las frases con que otros lo
habian reducido a casi nada delante de todos.

—No basta con que alguien se equivoque —explicé Sira—. El agua se retira cuando dos 0 mas
vecinos se ponen de acuerdo publicamente en que lo ocurrido fue pequefio y no vale la pena
escucharlo. La magia no sabe medir el peso de una pérdida. Escucha cémo la nombramos.

Lda abrié su cuaderno. Recordo discusiones en el mercado, reuniones donde se aprobaban
excusas para terminar pronto, nifos a quienes se les decia que dejaran de exagerar. Cuantas
mas paginas pasaba, mas lejos le parecia la piedra del agua.

La primera prueba llegd al anochecer. Un carpintero pidio disculpas por haber destrozado una
pasarela. Habia prometido repararla, pero dos concejales lo interrumpieron:

—Fue un dano minimo. Las tablas ya estaban flojas.

En la orilla, Lua habia clavado una estaca para medir la altura de la pleamar. Vio que la linea
mojada descendia, lentamente, apenas el ancho de una ufia. Al mismo tiempo, en el taller de
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Sira se form6 humedad bajo una jarra nueva. No hubo trueno ni luz. El mar se limit6 a retirarse
COMO una persona que ya no quisiera discutir.

Lua propuso abrir las jarras. Sira negé con la cabeza.

—Una vez intenté romper una. El agua se queddé suspendida en la sal, sin volver a la bahia. El
recipiente no es la causa; es el lugar donde termina lo que no quisimos reconocer. Primero
necesitamos contar cada pérdida con precision. Después, abrir con cuidado y dejar que el cauce
la reciba.

Juntas recorrieron el pueblo. Cada recipiente tenia una frase, pero no todas correspondian a lo
que habia pasado. La jarra de «un poco de arena» guardaba el agua retirada cuando una
empresa local excavé una playa sin pedir permiso a quienes varaban alli sus botes. La del muro
roto ocultaba la inundacion de un huerto. La de las redes viejas tenia el nombre de un pescador
que ya no podia trabajar en el mar.

Al principio, Lua llevé una lista de culpables. Penso que bastaria reunir a los responsables,
hacerlos reconocer lo ocurrido y devolver cada jarra al agua. Pero las personas que habian
pronunciado «no fue para tanto» eran muchas: familiares por miedo, funcionarios por prisa,
vecinos por cansancio. Algunas habian intentado reparar o que negaban. Otras ni siquiera
recordaban haber hablado.

Sira escuchaba sin interrumpir. Cuando alguien discutia una cifra, no le pedia arrepentimiento;
le preguntaba qué podia comprobarse. Lua aprendi6 a anotar «no sabemos» alli donde faltaba
una medida.

Una tarde encontraron un tonel sin palabras. Estaba en el fondo del taller, detras de unas redes
secas, Y tenia la tapa marcada con el sello del puesto de guardacostas. Lua lo reconocio: era el
mismo sello que habia usado durante su primera semana de aprendizaje.

Aquel verano, una barca de transporte habia golpeado una sefial de madera y la habia dejado
torcida. Dos dias después, otra embarcacién rozé el fondo junto al paso estrecho. Lua vio las
marcas, pero no hizo el aviso. Tenia miedo de que descubrieran que habia firmado la inspeccion
sin recorrer el canal completo. Cuando el duefio del transporte dijo en la reunién que se trataba
de «un golpe pequefio», ella confirmé que no habia riesgo importante. Varios vecinos estuvieron
de acuerdo y la conversacion termind. Esa misma noche hubo una bajada del agua que nadie
anoto.

El tonel era grande. No porque el dafio hubiera sido el mayor, comprendio Lua, sino porque ella
misma habia declarado insignificante una pérdida que tenia el deber de registrar. Al callar, habia
dado una medida falsa con la autoridad de su sello.

—He venido a pedir que los demas digan la verdad —murmuré—. Y queria que nadie
preguntara por mi.

—Si abriéramos ahora los depdsitos —dijo Sira—, faltaria precisamente lo que sostiene ese
tonel.

Lua paso la noche redactando su declaracién. No escribié que todo habia sido un accidente
inevitable, ni que el pueblo la habia obligado a mentir. Explicd qué habia visto, qué parte no
inspecciond, qué afirmd sin saberlo y por qué habia elegido callar. A la manana siguiente se
presentd ante su maestra y pidié que el informe quedara unido al registro publico, aunque le
costara su puesto.
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No la expulsaron ese dia. Le retiraron la facultad de firmar nuevas inspecciones mientras
revisaban su trabajo y enviaron a una patrulla a comprobar el canal. La sefial torcida seguia alli.
Habia que repararla de verdad, no solo pronunciar una frase honesta sobre ella.

La reunién del pueblo durd tres jornadas. Nadie podia hablar en nombre de quien no estuviera
presente. Quienes sufrian dafios contaron lo que habian perdido; quienes los habian causado
pudieron responder sin que una disculpa borrara la reparacion debida. La lista se llend de
fechas, discrepancias y tareas concretas. Habia huertos que necesitaban una pared nueva,
barcas que requerian ayuda para salir de la arena, un sendero que debia reconstruirse. No hubo
una sola persona sefialada como origen de todo.

Cuando leyeron en voz alta la declaracion de Lua, el ultimo tonel empezé a humedecerse por
los bordes. Sira llevo los recipientes a la costa, pero no los volcé de golpe. La bahia habia
perdido agua poco a poco; durante ese tiempo habian crecido bancos de arena donde antes
corria un canal. Devolverla sin observar el terreno podia arrastrar barcos y lastimar orillas.

Abrieron un conducto estrecho desde el primer depdsito. El agua salié transparente, con un olor
antiguo a algas, y encontr6 despacio su camino hacia la bahia. Tras cada recipiente esperaron a
que el nivel se estabilizara. Los guardacostas midieron las zonas mas bajas y movieron los
amarres antes de seguir. El trabajo ocup6 varios dias. No hubo una ola que lo arreglara todo ni
un cielo que felicitara al pueblo.

El mar volvié a cubrir buena parte de las piedras conocidas, pero no regreso exactamente al
mismo mapa. Un banco de arena permanecioé donde el agua se habia marchado; un paso nuevo
aparecié mas al oeste. La piedra con forma de pez quedd inclinada, mitad bajo el agua, mitad al
sol. Tendrian que aprender nuevas rutas y seguir reparando los dafios que ninguna magia podia
deshacer.

Lua recuperé mas tarde sus tareas, al principio acompanada por otra guardacostas. Su
cuaderno se convirtié en un registro que cualquiera podia consultar. En la primera pagina no
habia una consigna heroica, sino una instruccion sencilla: «Anota cuanto sabes. Anota también
lo que todavia no sabes».

Un nifo la encontré midiendo la nueva orilla y le pregunt6 si el mar se habia vuelto mas grande.
—No —respondioé Lua—. Hemos dejado de decir que las cosas pequefias no cuentan.

El nifio observo la piedra del pez y dibujé una linea junto a ella. Lua le presto el lapiz para que
anotara la fecha.

relatoscortos.org



