FEl dormitorio de la casa de cristal
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Dalia llegé a la casa de cristal con una libreta impermeable, tres lapices y la conviccién de
que ningun invernadero necesitaba un vigilante tan lejos de la puerta.

El hombre la esperaba junto al portén, a unos veinte pasos de los primeros vidrios. Llevaba
una gorra gastada y sostenia las llaves por el aro, como si el metal estuviera caliente.

—Me llamo Roque. Yo abro la verja y cierro la verja —dijo—. Lo de dentro es trabajo suyo.

La finca habia pertenecido a una familia de coleccionistas. Después de afios de abandono,
una fundacién compro el terreno para convertirlo en jardin publico. Dalia debia identificar
los ejemplares que podian salvarse, registrar los desconocidos y decidir cudles necesitaban
un traslado urgente. La oferta incluia alojamiento durante una semana: una habitacién
diminuta dentro del invernadero principal.

—cUsted no entra nunca? —pregunto.
—Ahora no.

Roque dejé las llaves sobre una piedra. Ni siquiera estiré el brazo por encima del umbral.
Cuando Dalia quiso saber donde estaba el dormitorio, el hombre senalé una puerta interior,
al fondo de una galeria de helechos.

—Hay una segunda cama —afiadié—. No la mueva.

La estructura era més grande de lo que mostraban las fotografias. Bévedas de hierro verde
sostenian un techo de cristales desiguales; las paredes parecian continuar en otras paredes,
separadas por puertas correderas y bancales de piedra. Habia olor a tierra himeda, a hojas
viejas y a algo que Dalia no conseguia nombrar: la sensacién de una habitacion cerrada
desde hacia mucho tiempo, aunque las ventanas estuvieran abiertas.

Las plantas recientes eran faciles de distinguir. Tenian etiquetas blancas y tierra todavia
oscura en sus macetas. Todas, sin excepcidn, inclinaban las hojas hacia el mismo punto del
pasillo. No hacia el sol, que caia por los ventanales del oeste, sino hacia el dormitorio.

Dalia prob¢ a girar una maceta. Pasados unos minutos, las hojas quedaron otra vez
orientadas hacia la puerta. No escribié «anomalia» en la libreta. Escribid: «Revisar
ventilacién y orientacion».

Dentro del dormitorio encontré dos camas de hierro. Una tenia sabanas limpias y una manta
doblada; la otra, junto a un tabique de cristal opaco, estaba hecha con una pulcritud
anticuada. No habia polvo sobre la almohada. En la pared colgaba un marco vacio, y en el
suelo se veia una raya oscura, paralela a la cama, como si alguien hubiera arrastrado el
tabique unos centimetros.

Dalia abridé una ventana. El pestillo cedid, pero el aire no se movié. El follaje que alcanzaba a
ver al otro lado permanecié quieto.

Aquella primera noche durmio con la libreta bajo la almohada. Desperté porque su propio
aliento sonaba fuera de su boca.
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No era un eco. Oia el breve roce de la respiracion en el extremo opuesto del cuarto, junto a
la cama vacia, y luego sentia el aire abandonar su pecho. Se incorpord. La habitacién estaba
silenciosa. Conté los barrotes de los dos respaldos y espero a que la inquietud perdiera
forma.

Cuando volvid a acostarse, el sonido regreso: una exhalacion junto a la almohada de la otra
cama, un instante antes de la suya.

Por la mafiana, la hilera de baldosas entre ambas camas tenia una pieza menos. Dalia
recordé haber cruzado el espacio sin rozar el pie de la cama; ahora debia avanzar de lado.
Pensé que el cansancio le habia deformado el recuerdo. Midi6 la distancia con una regla
plegable: ciento ocho centimetros.

Roque la esperaba al otro lado de los cristales.

—¢Cuéanto mide la habitacién? —le pregunté Dalia sin saludar.
—Depende de cuando.

—¢Eso es una broma?

—~Qjala lo fuera.

El vigilante no quiso dar mds explicaciones. Si aceptd buscar planos en la caseta de
herramientas, donde guardaban los archivos de la antigua finca. Dalia decidi6é pasar el dia
en el inventario: tenia una ocupacién concreta, la puerta principal seguia abierta y nadie
podia obligarla a dormir otra vez alli.

Pero cerca del mediodia encontré una planta que no estaba en la lista de compra. Crecia en
una maceta sin etiqueta, con hojas tan finas que se volvian transparentes al mirarlas a
contraluz. Desde la punta de cada una pendia una gota de agua. Las gotas no caian: se
alargaban hacia la cama, siguiendo una corriente que ella no sentia.

Al caer la tarde, un viento fuerte recorrié la colina. Roque cerré las ventanas exteriores para
evitar que los paneles sueltos golpearan los cultivos. Dalia le pidié la llave del porton por si
decidia marcharse de noche. El se la entregé sin discutir, y le ofrecié dormir en la caseta.

—Voy a terminar unas mediciones y saldré antes de oscurecer —respondio ella.

No cumplié. Encontro el primer plano a tltima hora, atrapado entre hojas de inventario, y se
quedo examinandolo hasta que en el techo empezo a golpear la lluvia. El dormitorio aparecia
dibujado con dimensiones distintas en dos fechas separadas por once afios. En el més
reciente, la pared junto a la cama antigua estaba desplazada casi un metro.

Dalia miré el reloj. La lluvia habia ocultado el camino de la caseta y las puertas correderas
de la galeria temblaban con cada rafaga. Se dijo que esperaria a que escampara. Se senté en
su cama sin intencién de dormir.

A las once, la habitacién dejé escapar un largo suspiro.

La manta de la cama antigua se hundio por el centro. No como si alguien se sentara: primero
descendié un extremo, luego el otro, hasta marcar dos depresiones estrechas donde habrian
descansado unas piernas. Dalia se acerco con la linterna encendida. No habia nada sobre la
tela. Entre el hierro y el tabique, la superficie del vidrio estaba cubierta de un vaho que
respetaba una silueta vertical.
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Ella dio un paso atrés. Sintié que el aire le salia de los pulmones antes de haber decidido
exhalar. Cada vez que trataba de llenar el pecho, una respiracion ajena parecia
adelantarsele en la otra cama. No era dolor. Era la terrible impresién de que el cuarto
disponia de un turno y ella ya no lo ocupaba primero.

Corrié hacia la galeria. La puerta estaba donde debia, pero la mesa de trabajo se habia
acercado al marco. Mir6 las baldosas: la raya oscura avanzaba por el suelo. Durante unos
segundos, los tabiques de cristal se deslizaron con una lentitud casi imperceptible, sin ruido
de ruedas ni de bisagras. Después se detuvieron.

Dalia sali6 al pasillo. Podia alcanzar el portén, y de hecho empez6 a caminar hacia él. Se
detuvo cuando vio las macetas nuevas. Sus hojas no apuntaban ya a la puerta del dormitorio:
se orientaban hacia un punto preciso sobre el colchén, como si siguieran el movimiento de
alguien que se habia incorporado.

En su libreta habia un croquis de la distribucién original. Al caer la tarde, Roque le habia
alcanzado otra hoja del plano en un sobre himedo. Dalia la sac[] del bolsillo del abrigo
que se habia puesto para huir.

Era un alzado, no una planta. Mostraba las dos camas y, sobre la antigua, un volumen sin
contorno solido: un cuerpo humano dibujado con lineas cortas, como las que usan los
arquitectos para indicar el paso del aire. Bajo el esquema habia una anotacién de otra mano:
«Mientras haya quien duerma aqui, la sefiora seguira respirando». Mas abajo, con tinta
desvaida: «La pieza se ajusta al lugar que resta».

Dalia penso en el vaho que dejaba una silueta sin empanar. La cama no estaba vacia. Estaba
ocupada por la forma de una persona hecha de aire, sostenida a costa de la respiracion de
quien aceptara pasar la noche bajo aquel techo. Los tabiques cerraban lentamente el
dormitorio como los dedos de una mano alrededor de una vela.

No supo si la sefiora del plano habia pedido seguir alli. Tampoco quiso averiguarlo.

Regresd al umbral solo para recuperar la linterna. El cuarto se habia estrechado

tanto que la cama de Dalia rozaba la otra. La figura invisible levantd algo semejante a una
cabeza: las sdbanas se hundieron donde habria descansado un hombro, y el vidrio recogié
una nubecilla de vaho a la altura de un rostro.

—No soy su relevo —dijo Dalia.
Su voz fue absorbida por el techo. Ni el vidrio vibrd.

Recordo entonces una anotaciéon del inventario: sobre la galeria principal habia una
claraboya corrediza, instalada para liberar el exceso de calor en verano. Su mecanismo era
antiguo y se accionaba desde una pasarela lateral. El plano marcaba una escalera de servicio
al final de los bancales. Si conseguia abrir una parte considerable del techo, dejaria de haber
un espacio cerrado que el dormitorio pudiera reducir.

El aire volvio a salirle del pecho antes de tiempo. Dalia bajo la cabeza, se sujeto a la
barandilla y avanzé por la galeria. A cada paso sentia que el invernadero esperaba otra
exhalacién. Subio la escalera sin mirar atras. La pasarela temblaba bajo la lluvia, pero
estaba abierta al resto de la nave y ain quedaba espacio para caminar.
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La manivela de la claraboya no giré. Dalia se quito el abrigo y lo enroll6 en torno al mango
para sujetarlo mejor. Probd otra vez. Una bisagra se quejé en la oscuridad. Abajo, una fila de
cristales comenzé a empanarse al mismo tiempo, desde el dormitorio hasta la escalera, como
si algo enorme estuviera intentando encontrarla.

La manivela cedid de golpe.

Una rendija negra se abrid en el techo. Entré el viento, trayendo olor a lluvia, tierra y lefia
quemada desde las casas del valle. Dalia giré hasta que la claraboya se levanté lo suficiente
para dejar pasar un soplo que barrio los pasillos. Las hojas nuevas se sacudieron por primera
vez en dos dias. En el dormitorio son6 un crujido largo; el vaho desaparecié de los cristales,
y los tabiques dejaron de avanzar.

Cuando lleg6 al portén, Roque ya estaba alli, con una lampara bajo la lluvia. No le pregunté
qué habia ocurrido. La acompafié hasta la caseta y le dio una manta seca.

—¢Quién era la sefiora? —pregunté Dalia, todavia con la mano sobre el pecho.
Roque miré el invernadero. Una franja abierta en el techo dejaba salir una neblina palida.

—Yo era nino cuando mi padre vigilaba aqui. Decia que habia personas que temian tanto
quedarse solas que preferian no dejar marchar a nadie.

No afiadié otro nombre, y Dalia tampoco insistié.

La fundacién suspendié las obras durante meses. En el informe, Dalia registré el
desplazamiento de los tabiques, las medidas que habia tomado y la necesidad de revisar la
seguridad de la estructura. No incluy6 a la ocupante de aire: no tenia manera de probar su
presencia y no queria convertirla en una historia para visitas guiadas.

Volvié a trabajar lejos del invernadero. En el laboratorio de una escuela, catalogé semillas;
en un jardin publico, cuidé los primeros brotes de primavera. Aprendié a mantener abiertas
las ventanas, aunque hubiera frio.

Un dia llevé a su apartamento una maceta de tomillo. La dejé sobre el alféizar y se olvidé de
ella mientras preparaba la cena. Por la manana encontré una franja de tierra lisa, sin raices
ni tallos, que atravesaba el centro de la maceta. El resto estaba verde. Cambi6 la planta de
lugar. Otra maceta, en el mismo alffJizar, amanecié marcada tambi[]n.

Con el tiempo descubrié otras: un circulo sin musgo bajo la ventana de una pensién, una
linea desnuda en una jardinera de un albergue, una zona sin brotes en el salén de su
hermana. Siempre después de pasar ella la noche en una habitacién cerrada. Nunca en
balcones, patios o jardines abiertos.

Dalia no volvié a oir aquella respiracién. A veces, sin embargo, al cerrar una puerta, mira el
espacio que queda entre los muebles. Le parece el lugar suficiente para una persona. Y eso,
precisamente, es lo que mas teme.
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