La cancion que cambio de esquina
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En el barrio de los Platanos, la musica del carillén servia para cosas que ningun reloj
conseguia ordenar. Cuando sonaban las primeras campanas, los vendedores extendian los
toldos; en la ultima frase, las familias salian a la calle con sillas plegables para ver pasar el
desfile de las fiestas.

A Alma le pagaban por revisar el carill[Jn una vez al ano. Habia aprendido a
reconocerlas incluso con los ojos cerrados: una tenia un brillo breve, otra sostenia el sonido
un instante mds, y la mas pequefia siempre parecia llegar con prisa.

La manana del desfile, Pilar, la duena de la tienda de la esquina, subid a la torre sin
anunciarse.

—EIl carillén estd tocando dos veces —dijo antes de recuperar el aliento—. Y la segunda se
burla de la primera.

Alma dejé la llave de ajuste sobre una mesa.
—Una campana no puede burlarse de otra.
—Entonces baja y escucha.

En la plaza se habia reunido un pequefio corro de vecinos. Unos sefalaban la torre; otros, la
calle de las Herrerias. Desde el lado del mercado, la melodia habia sonado como siempre:
tres notas que subian, una pausa y dos golpes cortos. Pero desde la esquina del portal de
piedra, segun Pilar, las notas habian llegado en otro orden, como si alguien hubiera dado
vuelta a una frase conocida.

—La has programado para que el desfile pase dos veces por mi tienda —acusé un
comerciante desde el fondo—. Asi también cobras dos veces.

Alma trabajaba con alambres, teclas y badajos. No habia manera de programar una
segunda interpretacién sin que alguien la ejecutara. Aun asi, no discutid. Pidié a Pilar que le
senalara el punto exacto donde habia oido la supuesta repeticion.

El portal unia dos casas antiguas y daba a un patio estrecho. En su arco crecian pequefas
plantas, y una ventana del segundo piso permanecia entreabierta. Alma recordaba haberla
visto iluminada antes del amanecer. Al pasar bajo el arco, escucharon una nota del carilléon
que parecia prolongarse en la pared y regresar cuando las otras ya se habian apagado.

—Esa es la que falta —murmurdé Pilar.
—¢:Cual?
—La nota fina. Aqui no la oigo hasta después.

Alma observd la piedra. Las superficies enfrentadas podian devolver ciertos sonidos, pero un
eco no inventaba una nueva melodia ni escogia por si solo cuando acompanar el desfile.
Habia algo mas. No dijo nada todavia: el portal daba a varios patios y una acusacién hecha al
aire podia alcanzar demasiadas ventanas.

Abajo, un nifio giraba entre las manos una cajita de madera con campanillas. Alma la habia
visto el afio anterior en un puesto de juguetes. Al mover una rueda, tres pequefias ldminas
metdlicas producian una frase semejante a la del carillon. El nifio no la tocéd entonces; la
llevaba como un tesoro que todavia no se atreve a abrir.
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—¢Has oido otra cajita como esa? —preguntd Alma.

—En la ventana de arriba —respondio el nino—. Pero la de esa casa tiene una nota rota.
Pilar lo interrumpid.

—No podemos fiarnos de un juguete para arreglar las campanas de todo un barrio.
—Por eso vamos a comprobarlo —contesté Alma.

Alma volvié a la torre y tocé tres notas aisladas. Pilar escuché desde varios puntos de

la plaza. Luego cambiaron de sitio. La nota mas aguda

desaparecia casi por completo al cruzar el portal; reaparecia un momento después, reflejada
en el muro del patio. Las demas seguian su camino sin aquella demora perceptible. Eso
explicaba parte de la confusién, pero no el tintineo que, en un momento preciso, parecia
responder desde otra esquina.

Para buscarlo, Alma pidio6 a la persona que dirigia el desfile que pospusiera unos minutos el
ensayo. Bajo con Pilar a la calle de las Herrerias y esperd junto al portal. Otro m[Jsico
toc[] la frase del carill[Jn, despacio: una nota, otra, la tercera.

Desde la ventana entreabierta lleg6 una respuesta diminuta. No tenia la fuerza de la torre ni
su afinacién exacta. Sonaba como una melodia que hubiera aprendido a caminar de nuevo.

Pilar abrié la boca, pero Alma le pidié silencio con un gesto. Esta vez la frase de la ventana
empezo después de que la primera campana llegara al patio. Cuando la nota aguda del
carillon reboté contra la piedra, se cruzé con la segunda nota del juguete. Desde donde
estaban, el cruce hizo que la secuencia pareciera invertida: primero dominaba el final de una
frase y luego el comienzo de la otra. Las dos interpretaciones eran reales; el orden extrafio
era cosa del lugar y del retraso.

—Hay alguien tocando —dijo Pilar, més despacio.

Alma sefialé una puerta azul a la vuelta de la esquina. Era la entrada a la vivienda de
Aurelio, el antiguo campanero. Durante treinta afios habia subido cada mafiana la escalera
de la torre, hasta que dejé de poder hacerlo con seguridad. El carillén seguia sonando, pero
¢él ya no se acercaba a la plaza los dias de ensayo.

Alma llamé a la puerta. Tardaron un rato en abrir. Aurelio aparecié con un chaleco
abotonado hasta el cuello y una pequeinia rueda de madera en la mano.

—Si venis por el ruido, puedo cerrar la ventana —dijo.

Detrés de él, en una mesa, descansaba un carillén de juguete. Las ldaminas estaban montadas
sobre una caja que alguien habia reparado con madera distinta, y una se veia ligeramente
doblada.

—¢Lo toca usted cuando suena la torre? —pregunt6 Alma.

—Me ayuda a no perder la cuenta —respondié Aurelio—. La oigo desde aqui, doy una vuelta
a la rueda y la sigo. Ya sé que no suena igual.

Pilar mir¢ el juguete. Habia acusado al carilléon de trampear el recorrido del desfile. Ahora,
frente a aquel hombre, la acusacion le parecié enorme para lo pequefia que era la caja.

—Desde el portal parece que las notas salen al revés —dijo.

—¢Al revés? —Aurelio probd dos golpes suaves—. Antes me pasaba con los ecos de la torre.
Cada calle tiene su manera de devolver lo que oye.
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El campanero les mostré el mecanismo. La rueda ponia en marcha tres ldminas, pero la mas
fina apenas vibraba. Habia ajustado la caja para que no se perdiera la melodia por completo.
No intentaba engafiar a nadie ni imitar un concierto secreto: daba su respuesta a la torre
desde la tnica altura que ahora podia alcanzar.

Alma le pidié que tocara una vez mas mientras ella escuchaba desde el portal. Pilar se quedd
junto a la ventana. Después intercambiaron puestos. En el patio faltaba la nota fina de la
torre; en la ventana aparecia la del juguete, mas apagada. La pared devolvia una nota con
retraso, pero no podia producir los golpes nuevos de la rueda. La prueba distinguia el eco de
la segunda interpretacion.

—No hace falta quitar ninguna campana —dijo Alma.
—Ni ninguna ventana —afiadié Aurelio, casi para si.

El ensayo terminé sin una solucién inmediata. El desfile comenzaria al atardecer, y el
carilléon no podia dejar de tocar su musica solo porque una calle la oyera de otro modo. Alma
volvié a la torre y escribid la secuencia en una hoja. Después sefiald la pausa entre las dos
frases. Era corta, apenas el tiempo necesario para que el Gltimo sonido se apagara.

—¢Qué ocurriria si la hiciéramos un poco mas larga? —pregunté a Pilar.
—c¢Para que el juguete termine?
—Para que pueda responder sin pelearse con el eco.

Aurelio aceptd tocar desde su ventana a una sefal convenida: la [Jltima campanada antes

de la pausa. No tendria que subir escaleras, modificar el juguete ni pasar inadvertido. Pilar se
ofrecio a abrir el paso bajo el portal para que la gente pudiera escuchar desde alli sin
detener el desfile.

Al caer la tarde, la calle se llend de papeles de colores y pasos desacompasados. Las
primeras campanas sonaron como siempre, por encima de los tejados. Llegoé la pausa nueva,
lo bastante amplia para que el barrio oyera el aire entre una frase y otra.

Entonces, desde la ventana azul, una melodia pequefia contestd. No soné perfecta. Tenia una
nota fatigada y el pulso algo inseguro, pero nadie la confundié con un desperfecto.

Pilar se subié al escaldn de su tienda. Habl6 fuerte, precisamente donde habia hablado
antes.

—Esta mafiana dije que el carilléon hacia trampas. No era cierto. Lo que oiamos eran dos
musicos y una calle que devolvia una nota tarde. Os pido disculpas por la acusacion.

Algunas personas aplaudieron, otras siguieron caminando y una nifia pregunté por qué el
sonido parecia cruzar de una ventana a otra. Alma le mostré la direccion del portal y espero
a que volviera a sonar la frase.

Aurelio, desde arriba, levantd la mano para marcar el final. Alma respondié con una
inclinacién de cabeza que él quizé no alcanzé a ver. La torre y la ventana continuaron la
musica hasta que el desfile doblé la tltima esquina.

Al terminar, Pilar cerr¢ la tienda maés tarde de lo habitual. Desde la puerta escuché una vez
mas el eco breve de la nota fina. Era el mismo de por la mafiana. Solo habia cambiado lo que
ella sabia de él.
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