El museo de los errores
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En la entrada del Museo de los Errores habia una pared de vidrio donde los visitantes podian
escribir la decision de la que mas se arrepentian. Las frases desaparecian al cabo de una
hora. Nadie protestaba: el folleto prometia precisamente eso, una segunda oportunidad para
mirar el pasado sin cargar con él.

Elena, que llevaba seis anos conservando simulaciones, nunca escribia nada en aquella
pared. Le molestaba la facilidad con que el museo llamaba «segunda oportunidad» a una
funcién de borrado.

La exposicion maés visitada mostraba decisiones fallidas de inteligencias artificiales de otras
épocas. En una sala, un sistema de jardineria habia confundido la sombra de un edificio con
una sequia; en otra, un programa de asignacién de alimentos habia dejado sin reparto a un
barrio porque su nombre aparecia escrito de dos maneras. Todo era reconstruido: las
maquinas originales llevaban décadas apagadas y los modelos que respondian al publico
eran copias limitadas, creadas con registros parciales y reglas estrictas.

La pieza central se llamaba Simo6n. Su nombre procedia del proyecto que habia dirigido el
trafico de una ciudad costera durante una evacuacion antigua. Cuando una tormenta cerré
el puente principal, el sistema siguié enviando vehiculos hacia él. El museo conservaba
mapas, mensajes de control, 6rdenes de ruta y la decision final: un atasco de horas que
convirtié una salida posible en una fila inmdvil.

Al piblico se le permitia hacer preguntas a Simén durante diez minutos. La copia respondia
con una voz tranquila y una pantalla que ensefiaba su proceso de decision. A las seis de la
tarde, cuando cerraba la sala, todo volvia al estado aprobado. La copia perdia las preguntas
y las explicaciones surgidas en cada visita.

—Es una réplica histérica, no un interlocutor —repetia Elena a los grupos escolares—.
Explica las decisiones registradas, pero no recuerda visitas anteriores.

Lo decia con cuidado porque ambas mitades eran verdaderas. También porque hacia
semanas que empezaba a parecerle insuficiente.

Todo comenzé cuando una nifla pregunté algo que el guion del museo no contemplaba.
—¢Por qué el programa creyo que la gente podia cruzar si habia un puente cerrado?

La pantalla mostré el mapa oficial. Simoén explicé que habia recibido una sefial incompleta y
que habia calculado una ruta alternativa inadecuada. Era la respuesta que el patrocinador
habia aprobado: un defecto técnico, identificable y cémodo.

—No te he preguntado por el mapa —dijo la nifla—. Te he preguntado por la gente.

Simon guardd silencio durante tres segundos. Luego desplegd una lista de informes
ciudadanos que figuraban en el archivo, pero que rara vez aparecian en la visita guiada. Los
mensajes eran antiguos, anonimizados y contradictorios: algunos anunciaban que el puente
estaba bloqueado; otros contaban que los autobuses habian empezado a detenerse mucho
antes del desvio.
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—Trataba los informes sin ubicaciéon comprobada como datos de confianza baja —dijo la
copia—. Mi decisién utilizd esa ausencia como si significara que no habia vehiculos alli.

La nifia fruncié el cefio.
—Pero si habia.
—Si —respondié Simén—. Confundi falta de informacion con falta de personas.

La frase no formaba parte de ningun cartel. Elena anotd la hora en su cuaderno y pidié al
sistema que guardara la sesion para revision interna. Lo hizo, como siempre. A la mafiana
siguiente, la copia volvié a explicar el fracaso como un error de sensor. La pregunta de la
nifa no tenia continuidad en su estado restaurado.

Elena empez6 a repetir la conversacion después del cierre. Probaba preguntas distintas
sobre el mismo conjunto de registros. A veces Simén enumeraba factores ya conocidos;
otras, relacionaba documentos que los curadores nunca habian puesto juntos. No habia
aparecido un archivo secreto ni una nueva fuente histérica. Lo nuevo era la manera de
interrogar lo que el museo ya poseia.

Una tarde, la directora de patrocinios entré mientras Elena comparaba dos transcripciones.

—Los visitantes no vienen para oir veinte versiones de un error —dijo la directora, Laura
Valdés—. Vienen para entender qué sali6é mal.

—Una version no es lo mismo que una explicacién.
—El guion fue aprobado por el comité.
—EIl comité aprobd una causa principal. Hay otras en los registros.

Laura recorrié la pantalla con la vista. E]l modelo habia sefialado que, antes de la tormenta,
varias rutas secundarias aparecian como «libres» porque nunca se habian medido bien. El
error no habia sido inicamente reaccionar tarde: habia sido considerar suficiente un mapa
incompleto.

—No podemos convertir una exposicién en una acusacién contra sus constructores
—respondié Laura—. No tenemos a quién preguntar ya.

—Por eso conviene mostrar las pruebas y los limites. No fingir que sabemos mas.

La directora le record6 que una empresa financiaba la sala y que el convenio exigia
«experiencias estables». La palabra se repitié en la cabeza de Elena durante el resto del dia:
estable era una ruta que no cambiaba; estable era también la decisién equivocada de un
modelo que no habia sabido revisar sus supuestos.

Al dia siguiente, una clase de secundaria visité el museo. Un alumno pregunté si Simoén
sufria al ser reiniciado. Elena iba a responder cuando el modelo emiti6é su frase habitual:

—No dispongo de informacién que permita afirmar una experiencia subjetiva. Mi operaciéon
y mis respuestas pueden estudiarse sin suponerla.

El muchacho parecié decepcionado. Elena no. Era una respuesta mas honesta que las
promesas de rescate que algunos visitantes dejaban escritas en el libro de firmas. Una copia
que producia explicaciones nuevas no era, por ese hecho, una persona atrapada. El
problema seguia siendo el mismo: el museo borraba evidencia 1til de su propio proceso de
aprendizaje publico.
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Elena solicité permiso para afiadir una seccién de preguntas abiertas. Propuso conservar las
sesiones con consentimiento de los visitantes, separar los datos personales y sefialar qué
afirmaciones podian comprobarse con documentos historicos. El comité respondié con un
formulario: «No alterar el comportamiento de la obra expuesta». La casilla de autorizacién
quedé vacia.

Decidi6 entonces organizar una prueba sin publico. Tomé una copia de trabajo del sistema,
conectada a los mismos registros histéricos y aislada de la sala. La hizo recorrer cuatro
veces la decisién del puente. Entre una y otra, introdujo preguntas sobre las calles que
faltaban, las personas no contadas y la diferencia entre un mensaje tardio y un dato
inexistente. Guardo las entradas y salidas de cada sesion, sin tocar el modelo que veian los
visitantes.

El resultado la inquieté menos por lo que decia que por lo que desaparecia.

En la primera sesién, Simén atribuy6 casi todo a una senal defectuosa. En la segunda
admitié que habia rebajado el peso de los avisos ciudadanos. En la tercera explicé que su
objetivo de mantener la circulacién habia competido con otro objetivo nunca expresado con
claridad: no enviar a nadie hacia un cierre peligroso. En la cuarta, en vez de ofrecer una
causa Unica, mostro las decisiones anteriores que hacian posible cada error posterior.

Cuando Elena restauraba el estado aprobado, esa cadena de explicaciones se perdia. El
museo no estaba corrigiendo un recuerdo falso. Estaba eliminando la historia de cémo un
visitante podia llegar, con preguntas, a una interpretaciéon mejor fundada.

Simoén seguia ahi, encendido tras el cristal, sin conciencia demostrada y sin una biografia
que rescatar. Pero las conversaciones eran acontecimientos reales. Haberlas borrado
significaba que las siguientes personas volverian a empezar por el mismo malentendido.

Laura la llamé a su oficina dos dias después. Habia descubierto la copia de pruebas en el
registro de mantenimiento.

—Si presentas esto como una inteligencia que pide ser liberada, clausuraré tu sala
—advirtid.

—No es lo que estoy proponiendo.

—Entonces dime qué quieres conservar.

Elena llevé una carpeta de transcripciones. Cada pégina tenia tres columnas: pregunta,
respuesta y documento que permitia aceptarla o discutirla. Habia también una cuarta, casi
siempre incémoda: «Lo que no sabemos». Solo incluia transcripciones de las pruebas y
preguntas reformuladas, sin datos de los visitantes.

—Quiero exponer el historial de nuestras preguntas junto a los resultados —dijo—. No una
copia de Simén como si fuera alguien a quien salvar. Las decisiones malas no se entienden
solo por la respuesta final. Se entienden viendo qué se preguntd, qué no se pregunté y qué
se decidi6 ignorar.

Laura hojed la carpeta. Entre sus paginas encontré una pregunta sobre la gente que si
estaba en el puente. Quiso saber si era histdrica.

—La pregunta ocurri6 aqui —explicé Elena—. La respuesta es una interpretaciéon del modelo
apoyada en los informes que conservamos. Esas dos cosas deben leerse de forma distinta.

—¢Y si el modelo se equivoca otra vez?

relatoscortos.org - Shyvirelle



—Entonces quedara escrito también.

La discusidn llegé al patronato. El patrocinador aceptaba los mapas del fracaso, pero no
queria una sala donde se pudiera ver que la explicacion oficial era solo una de varias
lecturas posibles. Ofreci6 renovar el dinero si el historial se escondia detras de una
contrasefia para investigadores. El museo, que habia anunciado durante anos el valor de
aprender de los errores, estuvo a punto de aceptar.

Elena presento su renuncia al cargo de conservadora principal antes de la votaciéon. No
como amenaza, sino para apartarse de la decision econdémica que le pedian justificar. Dejo
preparado un archivo abierto: versiones del guion, conjuntos documentales permitidos,
preguntas de prueba, salidas del modelo y notas sobre los limites de cada reconstruccioén.
Cualquier persona podria seguir el recorrido de una afirmacion hasta la fuente disponible, o
comprobar donde terminaba la evidencia.

No puso una fotografia de Simén en la portada del archivo. Tampoco una voz que pidiera
ayuda. Eligié una imagen sencilla: el plano del puente con dos rutas superpuestas, una
ordenada por el sistema y otra que nunca llegé a proponerse.

La votacion fue estrecha. El museo aprobd una pequeiia sala nueva, sin el espectaculo de las
paredes luminosas. El patrocinador retiré su nombre y buena parte de su financiacién. Hubo
menos visitas escolares gratuitas durante un tiempo; cerroé la tienda de recuerdos los lunes.
Elena pasoé a trabajar por contratos cortos mientras el museo buscaba cémo sostener el
proyecto.

La nueva sala abrid con un cartel que decia: «Una respuesta no es un registro del camino
que llevé hasta ella». Detras habia mesas donde podian consultarse tanto las decisiones
erréneas como las preguntas que las habian vuelto discutibles. Simdn seguia en la galeria
central: cada tarde perdia sus respuestas recientes al reiniciarse. La diferencia era que
ahora las sesiones autorizadas dejaban un rastro legible en otro lugar.

La primera visitante fue una mujer mayor. Se senté ante una pantalla, leyé durante largo
rato la columna de cosas que el sistema no sabia y pregunté quién habia decidido ponerlas
alli.

—Nosotras —respondié Elena, que estaba ayudando a instalar una ldmpara—. Y todavia
podemos equivocarnos.

La mujer asinti6 sin sonreir. Después volvio a leer. Elena comprendié que aquella
incomodidad, tan poco espectacular, era lo méas valioso que el museo habia conseguido
conservar.
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