La costurera de los agujeros del cielo
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La primera vez que Ada cosié el cielo, 1o hizo para impedir que lloviera dentro de una
panaderia.

El agujero se habia abierto al amanecer, justo encima del horno, y por él caia una luz azul
que no correspondia a ninguna hora del dia. Los panaderos habian probado a poner un toldo,
pero la abertura se veia igual desde cualquier lado de la tela. Ada, que reparaba lonas de
mercado y velas de barcas, subi6 al tejado con sus agujas mas largas. No sabia qué hilo
serviria para una rotura semejante.

Encontré uno en el borde mismo del desgarro: una hebra transparente que parecia esperar a
que alguien tirara de ella. Con esa hebra unié los extremos del cielo. La costura quedo firme,
pero faltaba el nudo final. Para asegurarlo, la punta del hilo se alargé sola hacia una estrella
que aun permanecia visible en el horizonte. La tocd; la estrella se apagd como una lampara
pequeia.

El agujero desaparecié. Ada bajo sin cobrar, asustada por lo que habia perdido para detener
una gotera imposible. Esa noche, un barquero llegé a su taller con el sombrero entre las
manos.

—cSabe qué ha pasado con la estrella del muelle? —pregunté—. Mi padre me ensefié a
buscar la entrada del puerto con ella.

Ada no respondié. En la ventana estaba el punto oscuro donde la habia visto la tarde
anterior. La costura seguia intacta; el nudo, también. Tir6é de un hilo suelto para probar si
podia deshacerla y noté que la aguja se detenia contra algo tan firme como la piedra. Ningan
remate hecho en el cielo consentia marcha atras.

Durante semanas ocult6 aquella experiencia. Sin embargo, los agujeros aparecieron en otros
barrios: uno encima de la fuente, otro junto a la colina de los molinos y un tercero que
dejaba ver un amanecer distinto a través de la noche. El concejo de la ciudad de Lumbre oy6
hablar de la costurera que habia cerrado el primero. La convocaron y le ofrecieron una bolsa
de monedas por devolver el firmamento a su antigua apariencia.

—El cielo debe quedar liso —dijo el alcalde, mostrando un dibujo de las roturas—. La gente
necesita saber que todo sigue en su lugar.

—No todo seguira en su lugar —respondi6 Ada.

Explicé lo de la estrella perdida. Nadie la acusé de mentir, pero varios concejales insistieron
en que bastaria elegir puntos de luz poco importantes. El alcalde sefialé una estrella tenue
junto a una nube.

—Esa no la distingue casi nadie.

Ada pensé en el barquero. Casi nadie no significaba nadie. Acepté reparar solo el desgarro
mas peligroso, que se abria sobre un camino estrecho y dejaba caer un frio que agrietaba las
piedras. Lo cosié al anochecer. Al llegar al remate, la hebra escogid otra estrella. A la
mafiana siguiente, una mujer del mercado pregunté por qué ya no se veia la luz que utilizaba
para reconocer la casa de su hermana desde lejos.
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El concejo pagé la primera parte y le exigié un plazo para los otros agujeros. Ada prometié
examinar cada uno antes de volver a coser. Necesitaba saber si habia una manera distinta de
cerrar sin apagar nada.

Entonces llegé Nara, una astrénoma itinerante que cruzaba pueblos con dos batles de
instrumentos y un cuaderno lleno de rutas. No buscaba estrellas hermosas. Registraba
dénde aparecian en distintas estaciones y qué caminos seguian los viajeros al mirarlas.
Habia oido que en Lumbre faltaban dos puntos del cielo que figuraban en sus dibujos.

—No puedo devolvérselos —dijo Ada cuando Nara llamo a su puerta—. Las puntadas no se
deshacen.

—No he venido a pedirte eso. Quiero ver lo que aun estd abierto.

Recorrieron las azoteas de la ciudad. Las roturas no parecian heridas desde cerca. Por ellas
se veia una profundidad distinta, una claridad suave que a veces dejaba pasar sombras
rapidas. Nara tomo notas durante varios amaneceres. Ada la acompané por los tejados,
cargando su costurero mientras los vecinos se quejaban del extrafio aspecto del cielo.

En la cuarta mafiana descubrieron una bandada que avanzaba desde el sur. Las aves se
detuvieron en el aire frente al desgarro mas alto, como si una corriente las sostuviera.
Luego, una por una, atravesaron la abertura y desaparecieron. No chocaron con nada. Al
otro lado podian verse por un instante sus alas, mas pequefias y azules, antes de perderse en
la distancia.

—Tal vez sea un paso —dijo Nara—. Uno que no vemos desde el suelo.
—¢Un camino para pajaros?

—No lo sé todavia. He seguido esta bandada durante tres estaciones. Siempre gira hacia
este valle y después la pierdo. Ahora entiendo dénde deja de verse.

Nara no llamoé prueba a una sola observacion. Volvié al amanecer siguiente y al otro.
Comparo6 dibujos antiguos, la direccion del viento y la sombra de las aves. Tres grupos
distintos utilizaron la misma abertura. En la colina opuesta, un pastor aseguré haber visto la
bandada salir por otra ventana del firmamento, sobre el bosque lejano. Nara apunté su
testimonio como tal, sin convertirlo en certeza.

El concejo no quiso esperar mas. Organizé una visita al tejado donde estaba el ultimo
desgarro grande. El alcalde llevd el dibujo de un cielo perfecto y una bolsa con el resto del
pago. Desde abajo subian voces: algunas personas temian aquella luz desconocida; otras
habian empezado a dejar objetos bajo ella para ver como cambiaban de color.

—Hay animales que atraviesan esa abertura —explic6 Nara ante los concejales—. Si se
cierra, quiza les cortemos una ruta. Necesitamos observar antes de decidir.

—Necesitamos un cielo sin agujeros —replicé el alcalde—. Lo contratamos asi.

Ada miré el borde de la rotura. Cada noche crecia un poco. No podia dejar que se extendiera
hasta partir el techo sobre el mercado. Pero coserlo por completo exigiria otra estrella, otra
luz que alguien pudiera necesitar, y tal vez acabaria con el paso de las aves.

Pregunté cuédnto le pagarian si reforzaba el borde y dejaba una abertura segura. El alcalde
nego con la cabeza. El contrato decia cielo intacto. No habia casilla para un remiendo que
reconociera la existencia del agujero.
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Nara le mostré una pluma gris recogida en el tejado. No demostraba por si sola adénde iban
las aves, pero recordaba lo que ambas habian visto.

Ada subio a una escalera. En lugar de llevar la aguja de un lado al otro del desgarro, siguio
su contorno con puntadas pequenas, ancladas solamente a la tela del cielo que lo rodeaba.
Era un trabajo distinto: no cerraba ni reclamaba una estrella para el remate. Doblando el
borde sobre si mismo formo un aro resistente, como el ojete de una lona por donde pasa una
cuerda. El hilo se agoté sin buscar luz alguna. La abertura quedé estrecha, protegida y
visible.

Abajo se levanté un murmullo. El cielo ya no amenazaba con rasgarse mds, pero nadie podia
llamarlo liso.

—No has terminado —dijo el alcalde.
—He terminado lo que puedo hacer sin quitarle a otros su camino.

El concejo rechazé pagar la segunda parte. Ada tuvo que vender una maquina de coser para
cubrir la deuda del taller. Durante un tiempo reparé sillas, sacos y toldos de quienes aun se
atrevian a confiarle una costura. El cielo de Lumbre conservo una sola abertura grande.
Cada estacion, Nara regresaba para observar qué aves pasaban por ella y corregir los mapas
que habia trazado.

La ausencia de las dos estrellas no se reparé nunca. El barquero aprendié a reconocer la
entrada del puerto por la linea de faroles en el muelle; la mujer del mercado encontré otro
camino a casa de su hermana. Ada no se convencio de que aquellas sustituciones justificaran
su decisién anterior. Solo podian aliviarla un poco.

Un dia, el barquero le llevé una lona vieja y le pidié que bordara en ella tres marcas visibles
de noche. Queria colocarla junto al embarcadero para orientar a quienes llegaban desde el
rio. Ada cosié los puntos con hilo blanco y anadié una linea que sefialaba el giro final. Luego
preparo otros signos para la cuesta del mercado, para el sendero que llevaba al pozo y para
el cruce donde los viajeros solian equivocarse.

La ciudad empez6 a llenarse de pequeinas constelaciones terrestres. No tenian nombres
grandiosos: eran puntadas claras en la tela de un toldo, circulos de cuerda junto a un
camino, marcas que una mano podia tocar si la noche estaba muy oscura. Nada sustituia por
completo a las luces perdidas, pero la orientacion ya no dependia de un cielo perfecto.

Al comenzar el invierno, Ada subié con Nara al tejado del mercado. Vieron a la primera
bandada de la temporada avanzar hacia la abertura protegida. Las aves encontraron el paso
sin detenerse. Por un instante, el borde cosido brillé con la claridad del otro lado.

—¢No quisieras que hubiera quedado como antes? —pregunté Nara.

Ada pensé en las estrellas ausentes, en las monedas que no habia recibido y en los caminos
que ahora nacian a la altura de los ojos.

—Si —dijo—. Pero ya no puedo fingir que sé cual era el cielo correcto para todos.

Se quedaron alli hasta que pasé la ultima ave. Luego bajaron por la escalera y siguieron la
linea de pequenas puntadas blancas que conducia al taller.
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