La piscina de las toallas dobladas

Obra original de Shyvirelle

A las cinco y diecisiete de la mafiana, Rocio encontré una toalla himeda en el casillero catorce.
Estaba doblada en cuatro, como si alguien hubiera tenido la paciencia de alisar las esquinas después
de usarla. Debajo, el banco seguia seco. El candado del casillero estaba cerrado vy la llave llevaba dos
noches en un sobre, dentro del cajon de objetos perdidos.

Rocio trabajaba en el turno nocturno de la piscina municipal. Su tarea consistia en revisar el sistema
de filtrado, cerrar las duchas y comprobar que no quedara nadie después de las diez. Al terminar,
recorria el pasillo de vestuarios con una linterna pequena; la mitad de los tubos de luz se apagaba
automaticamente para ahorrar electricidad.

La primera mafana pensé que la toalla era un olvido antiguo. La lavé, la secé y la guardé en el armario
de ropa limpia. Al dia siguiente encontré otra en el mismo casillero: blanca, himeda y doblada en
cuatro. En la costura habia un hilo azul, idéntico al de la primera.

No era una toalla de la piscina. Las municipales llevaban franjas verdes. En el registro nocturno no
constaban visitantes ni incidencias.

El viernes, poco antes del cierre, aparecié un hombre delgado con una bolsa de natacién a la espalda.
Se detuvo frente al mostrador sin saludar.

—Creo que olvidé mi llave —dijo—. La del catorce.
—Esta en objetos perdidos. ;Su nombre?
—Julian. Vine el martes.

Rocio buscé la ficha. Julian habia entrado a las nueve y cuarenta y habia salido a las nueve y
cincuenta y nueve. En el apartado de observaciones alguien habia escrito: «Una vuelta mas». Ella
reconocio su propia letra, pero no recordaba haberlo anotado.

—:Hizo una vuelta después de la hora de salida?
El hombre miré hacia el corredor de duchas.

—Eso dice mi reloj. Yo recuerdo salir del agua, secarme y venir aqui. Pero el reloj conté una vuelta
completa mientras estaba vestido.

Rocio saco el sobre con la llave. Julian no extendié la mano.
—Quédese con ella hasta mafana —pidié—. Solo queria saber si seguia aqui.

Fue a marcharse, pero una gota cayé desde el interior de su bolsa y dejé una marca oscura en el
suelo. Rocio oyd, desde la nave de la piscina, el ruido de unas brazadas. Eran cuatro golpes de agua
separados por una pausa muy corta.

La puerta estaba cerrada. La superficie, al otro lado del vidrio, parecia lisa.
—Hay que revisar eso —dijo ella.

—No abra —respondié Julian, demasiado deprisa.
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La vuelta que faltaba

Aquella noche Rocio no se fue a casa. Recuperd las grabaciones del martes y comparé los horarios
con el libro de entradas. En la cAmara del pasillo se veia a Julian aparecer junto a las duchas y
detenerse ante el casillero catorce. Luego desaparecia durante treinta y siete segundos por un angulo
muerto y reaparecia junto al mostrador.

La grabacion de la piscina ensefiaba algo distinto: mientras Julian cruzaba el vestuario, una linea de
pequenas ondas recorria la calle mas préxima a la pared. Ninguna cabeza sobresalia del agua. Al llegar
al extremo, las ondas no daban la vuelta; seguian por el borde y continuaban hacia la puerta.

Rocio volvié al pasillo. Sobre la baldosa, entre el casillero y las duchas, habia cinco huellas mojadas.
Terminaban contra un tabique. No habia huellas de regreso.

En el armario de mantenimiento encontré un cuaderno viejo. Entre cuentas de cloro y avisos de
tuberias, una pagina tenia una advertencia escrita a lapiz: «Cada casillero guarda el Gltimo camino de
quien se seca alli. Una toalla usada fuera de su lugar presta ese camino a otro cuerpo. No confundir
trayectos con vueltas».

En el margen alguien habia afiadido: «Lo que no se termina busca continuacién».

La frase parecia una broma de empleados antiguos. Rocio habria cerrado el cuaderno si no hubiera
reconocido el hilo azul dibujado junto al nUmero catorce.

Abrid el casillero. La toalla estaba otra vez dentro, himeda, exactamente doblada. En una esquina se
distinguia una marca de jabdn que no habia visto antes: una linea delgada y un giro de noventa
grados, como un plano incompleto.

En la puerta metalica aparecieron tres pequenas gotas. Se deslizaron hacia arriba.

Rocio cerr6 sin tocar la tela. Llamé al nimero que Julidan habia dejado en recepcién y le pidié que
regresara. No explico lo del cuaderno. Solo dijo que la llave no bastaba para cerrar el incidente.

Llegd a las cinco y diez, antes de que abrieran las instalaciones.
—Usted ya sabia que la toalla volvia —dijo ella.

Julian dejé la bolsa en un banco.

—Sabia que alguien la recogeria.

—:Por qué dejé aqui la llave?

—Porque yo no puedo acabarlo.

Rocio puso delante de él una copia de la grabacién. Julian observoé las ondas atravesar una puerta
que, en la imagen, estaba cerrada.

—Cuando era pequefio me ensefiaron a no salir de la piscina hasta tocar la pared del fondo —dijo—. El
martes me faltaban unos metros para completar la dGltima vuelta. Oi el aviso de cierre y sali por la
escalera lateral. No me importé. Hasta que la toalla empezé a aparecer en mi casa. La traje aqui, la
guardé y dejé la llave. Pensé que si otra persona se secaba con ella, el recorrido seguiria adelante y
me dejaria en paz.

—Pero no se acaba, ¢verdad?
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Julidn negé con la cabeza.
—Cada manana el reloj marca mas distancia. Ya no sé dénde termina la piscina.

Rocio mird la toalla. La marca de jabén formaba ahora dos esquinas. El recorrido habia atravesado el
vestuario y estaba empezando a dibujar el pasillo de salida.

—No le dejé una vuelta a otra persona —dijo—. Le dejé una deuda que crece.

El casillero catorce

Del otro lado de la puerta soné de nuevo la brazada cuadruple. Esta vez le siguié un golpe seco, como
el de una mano buscando apoyo. Rocio abrid la puerta de la nave sin pasar de la linea amarilla que
delimitaba la zona de empleados.

Sobre la superficie vacia de nadadores aparecié una depresién larga. Avanzé hasta la escalera lateral
y se detuvo. El agua comenzé a subir por los peldaios, sin derramarse, como si alguien invisible
estuviera saliendo.

Julian retrocedié.

—Ahi fue donde me detuve —susurro.
—Digalo sin cambiar la historia.

—Sali por la escalera.

Las ondas siguieron avanzando por el borde.
—:Y luego?

—Fui a las duchas.

Rocio abrié el cuaderno por la pagina de la advertencia. La Gltima oracién estaba subrayada: «El
recorrido no es lo que se afirma haber hecho».

—No. Lo que hizo de verdad.
El hombre apreté los ojos. Rocio esperd sin moverse.

—Me quedé junto a la escalera —admitié—. Miré hacia la pared del fondo. Podia volver y tocarla, pero
ya estaba cansado. Después atravesé la puerta de empleados, que habia quedado entornada, y llegué
al vestuario por detras. No pasé por las duchas.

El agua se quedd inmévil. Una Unica huella aparecié sobre el primer peldano.
—Entonces vamos a registrar ese camino, no una vuelta inventada —dijo Rocio.

Regresaron al casillero. En el corredor habia huellas nuevas que se dirigian hacia la salida, como si el
trayecto quisiera escaparse de su propia historia. Rocio mantuvo la toalla apartada de ambos. Julian
senald, uno por uno, los lugares por los que realmente habia pasado: escalera, puerta de empleados,
banco, casillero. Cuando vacilaba, las huellas se extendian un poco; cuando recordaba, dejaban de
avanzar.

Frente al catorce, Rocio abrié el sobre y devolvié la llave a Julian.

—Usted empezé este recorrido. Ciérrelo aqui. Y no vuelva a entregarselo a nadie.
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Julian abrié. Dentro habia varias toallas himedas, cada una doblada sobre la anterior. Rocio
reconocio la primera por el hilo azul; las demas tenian marcas de jabdn mas largas, caminos que
llegaban a puertas que todavia no se habian abierto. Habian estado esperando otros cuerpos.

Sin secarse las manos, colocaron cada una en el casillero del nimero bordado en su esquina. El seis
recibié una toalla gris; el once, una pequefia con un borde amarillo; el catorce, la blanca del hilo azul.
No fue un gesto heroico. Tardaron casi una hora y, durante todo ese tiempo, la puerta de la nave
tembld suavemente con golpes de agua.

Cuando Julian guardé su toalla en el catorce, tuvo que decir por ultima vez:
—No nadé esa vuelta. Sali por la escalera y vine aqui.

La marca de jabdn se hizo borrosa. La tela dejé de gotear. Del otro lado de la puerta se oyd un
chapoteo breve, seguido por el silencio.

Rocio fue a comprobar la piscina a través del vidrio. El agua estaba tranquila y la escalera
completamente seca. En el libro de registro, la frase «Una vuelta mas» habia desaparecido. Solo
figuraban la entrada y la salida de Julian.

El se quedé sentado en el banco, agotado, pero sin aquella expresion de estar escuchando algo detras
de los muros.

—:Ya termind? —pregunto.
—Lo que pasé aqui, si.

Rocio cerré los vestuarios, colgd un aviso de suspension del servicio y pidié a mantenimiento que no
retirara ninguna prenda hasta revisar los casilleros. No iba a permitir que el siguiente turno abriera
como si nada.

Al salir, sacé del bolso el vaso reutilizable que llevaba todas las noches. Lo habia llenado antes de
empezar la ronda. La tapa estaba ajustada y el borde, seco.

Dentro, una gota avanzo despacio por la superficie, trazé un circulo perfecto y volvio al punto de
partida.

Rocio no abrié el vaso.
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