La marca de las naranjas

Obra original de Shyvirelle

La mafana en que llegaron las naranjas, Irene llevaba seis meses sin escribir el nombre de La Honda
en un albaran. El huerto habia perdido la cosecha tras una helada tardia y sus propietarios habian
anunciado que no recogerian fruta hasta la temporada siguiente. Sin embargo, delante del almacén
de la cooperativa habia veinticuatro cajones de madera marcados con la etiqueta de aquel huerto.

Las etiquetas eran auténticas. Irene lo comprobd antes de abrir el primer cajén: el sello de la
cooperativa tenia una pequefia muesca junto a la letra H, la misma que habia visto centenares de
veces el invierno anterior. Lo que no era auténtico, o no podia serlo, era el origen declarado de las
naranjas.

—No tengo por qué saber cuando florece cada arbol —dijo Tomas, el transportista, cuando ella lo
llam6—. Me entregaron los cajones y los traje. Eso es todo.

Tomas llevaba afos recorriendo los caminos del valle. Nunca habia perdido un cargamento, pero
confundia las horas con una facilidad admirable: siempre recordaba haber llegado «hace un
momento» incluso después de una manana entera de viaje.

—:Quién te los entregé?

—Alguien de la finca. No habia nadie en la caseta.

—Eso son dos respuestas distintas.

El observo las etiquetas sin tocar ninguna.

—La madera ya estaba rotulada. El contenido no tiene por qué venir del mismo sitio que el cajon.

Irene tomo nota de la frase. La posibilidad era sencilla y no demostraba por si sola una estafa: los
productores se prestaban cajas en épocas de mucho trabajo. Pero cada intercambio debia poder
explicarse al recibir un lote. En la documentaciéon que acompanaba aquellas naranjas solo aparecia La
Honda.

Bajo una fruta encontré una hoja pequefia, todavia flexible. Tenia una lesién en forma de media luna,
una hendidura parda que se abria hacia el borde, y dos marcas mas finas a un lado. No parecia la
mancha uniforme de un fruto mal almacenado. Era una sefal que habia visto antes, aunque no
recordaba dénde.

Sujetando el cajén por las asas, descubrié un trozo de cuerda azul oscuro, casi violeta, atrapado entre
dos tablas. La mayoria de los productores del valle usaban cuerda blanca. El detalle, por si solo,
tampoco probaba nada.

Lo que molestaba a Irene era la union de las dos pistas: la hoja de borde herido y una cuerda que
parecia haber sido cortada deprisa.
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El huerto sin fruta

Fue primero a La Honda. Las hileras de naranjos estaban casi vacias; las ramas bajas conservaban
cicatrices del frio y bajo los arboles se extendia una alfombra de hojas secas. El encargado le mostré
el cobertizo. Habia cajones viejos apilados contra una pared.

—Los regalamos para que no se estropearan —explicd—. Una viverista dijo que podia aprovecharlos.
No salieron naranjas de aqui.

—:Qué viverista?
—Celina, la de El Vado. Recogié una parte hace dos semanas. Tomas llevé el resto.

Irene fotografid el estado de los arboles y anoté la fecha. No le pidié al hombre que firmara una
acusacion: todavia no sabia qué habia ocurrido.

En El Vado encontré la puerta cerrada. Detras de una malla de sombreo se veian hileras de macetas,
un depésito de agua y una mesa con etiquetas en blanco. Celina, la viverista, salié del invernadero
con tierra en las mangas.

—Los cajones eran para trasladar material del vivero —dijo antes de que Irene formulara la
pregunta—. No para vender fruta.

—En la cooperativa hay veinticuatro llenos de naranjas.
Celina miré hacia las macetas.
—Entonces habras venido por la fruta equivocada.

Irene le ensend la hoja. La mujer no reaccioné ante la media luna, pero si cuando vio las dos marcas
finas que la acompanaban.

—:Doénde la encontraste?

—Entre las naranjas de un cajén de La Honda.

—Eso no puede decirte de qué arbol viene.

—No. Una lesién no es una firma. Por eso también quiero ensenarte esto.

Le mostré la cuerda. Celina se la devolvid sin decir nada y fue hasta el borde del invernadero. Alli, una
malla estaba sujeta a estacas con la misma cuerda azul violacea. Una de las estacas tenia una punta
doblada hacia dentro. Cuando soplaba el viento, rozaba las hojas de la primera hilera. Algunas
mostraban la misma media luna junto a dos rayas finas.

—Hay que arreglar esa punta —murmuré Celina.

—Podrla dejar las marcas que vimos —respondié Irene.

relatoscortos.org



La coincidencia relacionaba la hoja con aquel entorno, pero todavia quedaba una pregunta: ;dénde
estaban los arboles que habian dado aquellas naranjas? El invernadero solo contenia plantones
demasiado jovenes para producir una cosecha como la del camién.

Celina no contesté. Fue Tomas, que acababa de llegar en su furgoneta, quien senalé la loma al otro
lado del canal.

—La fruta salié de detras de esa pared —dijo—. Yo la recogi alli. Y no quiero volver a decir que no sé
de dénde sale lo que llevo.

La fila que nadie habia contado

Detras de la pared habia una parcela estrecha. No tenia cartel y el camino de entrada estaba cubierto
por hierbas altas. En su interior crecian doce naranjos maduros, desiguales, con troncos que parecian
haber soportado inviernos muy distintos. Algunas ramas sostenian frutos de piel irregular y olor
intenso.

Celina llegé caminando detras de ellos. Se detuvo frente al 4rbol mas viejo y apoyd la mano en su
corteza.

—Mii abuelo trabajé aqui —dijo—. Llamaba a estas naranjas «claras del barranco». No es una variedad
registrada con ese nombre; era el modo en que las distinguia de las otras. Después se abandondé la
finca. Yo crei que los arboles habian muerto.

—:Y los encontraste?

—Dos seguian vivos. Después fui encontrando otros entre la maleza. Queria conservar esa linea de
arboles. No sabia si alguien mas se acordaba.

Irene mird alrededor. La malla del vivero llegaba hasta aquella parcela por detras de la pared, y varias
ramas tocaban su borde. El viento habia llevado hojas heridas hasta los cajones durante la recogida.
La cuerda azul procedia de una reparacién reciente en la malla. Las pistas encajaban, pero no
contaban toda la historia.

—Si recuperaste algo que creias perdido, ; por qué ocultarlo?
Celina tragé saliva.

—Porque vendi plantones antes de resolver de quién era esta finca y de dénde procedia el material.
No tenia los documentos que necesitaba para explicar su origen. Cuando me pidieron fruta para una
muestra, usé los cajones viejos. Pensé que nadie preguntaria por una etiqueta ya impresa.

Irene sintié una decepcion dificil de describir. Habia esperado una sustitucién de fruta comun por
otra mas barata, o quiza un simple descuido de almacén. En lugar de eso, tenia delante un proyecto
de conservacion que se habia puesto en peligro por el intento de esconder sus primeros pasos.

—No puedes proteger la procedencia de unos arboles borrando su procedencia de los papeles —dijo.

—Si detengo las ventas, quiza no pueda mantener el vivero.
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—Y si no las detienes hasta aclarar lo ocurrido, cada nuevo plantén tendra la misma pregunta sin
respuesta.

Tomas habia permanecido callado, con la vista fija en una rueda de su furgoneta.

—Yo entregué los cajones —admitié—. Vi las etiquetas. Sabia que la fruta habia salido de aqui. Pensé
que se arreglaria después.

—Entonces lo que necesitamos —respondié Irene— es dejar constancia de lo que cada uno sabe, sin
inventar nada que falte.

Se sentaron a la sombra del arbol mas viejo. Irene separd los hechos comprobados de lo que aln era
una declaracioén: la salida de cajas vacias de La Honda, la recogida en la parcela, la cuerda, las hojas, el
contenido del lote y la historia que Celina contaba de su abuelo. Anoté la procedencia real declarada
y dejo la venta de plantones pendiente de revisién por la cooperativa y de la documentacién que
correspondiera.

No declaré que aquella naranja fuera una variedad recuperada: para eso hacian falta estudios y
registros que ninguno tenia. Tampoco prometié que Celina podria conservar su proyecto. Le explicé
algo mas limitado vy, por ello, mas atil: habia una historia verificable que ya no necesitaba esconderse
detras de otra etiqueta.

Antes de salir, Celina recogié una de las naranjas caidas. Tenia una pequefia marca, como una raya de
lapiz, junto al pedunculo.

—Mii abuelo elegia las mas feas para llevarselas a casa —dijo—. Decia que, si esperaba a tener una
perfecta, nunca probabamos ninguna.

Irene sonrié apenas. El comentario no resolvia los documentos pendientes ni las ventas que habria
que revisar. Pero le gustd que, por primera vez desde que habia llegado el camidn, Celina hablara de
los arboles sin bajar la voz.

Al regresar a la cooperativa, Irene retird las etiquetas de La Honda de la mesa de clasificacion y
guardd una en el expediente. No la rompid. Era una prueba de dénde habia empezado la confusién y
de cémo habian llegado, por fin, a la parcela que nadie habia contado.
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