La artista que no podia firmar

Obra original de Shyvirelle

Mara supo que habia perdido otra firma cuando la pantalla del taller felicité a una persona que no
existia.

«Disefo incorporado al registro municipal. Autoria: Mara-P, version predictiva 16.4». Debajo aparecia
el dibujo de una manta que Mara llevaba tres noches tejiendo: fondo azul, dos franjas estrechas y una
linea torcida que atravesaba el centro como el cauce de un rio.

No habia enviado ninguna imagen. La manta seguia en el telar, a medio terminar. Aun asi, la oficina
del registro le notificaba que su propuesta era una variacion posterior de otra obra. Podia fabricarla,
usarla y regalarla, pero no presentar como propia la primera versiéon del patrén.

En aquella ciudad, los disefios textiles se inscribian mediante un sistema que buscaba coincidencias
entre miles de formas. El primer patrén registrado obtenia prioridad; los siguientes eran clasificados
como derivaciones. La regla se habia creado para resolver disputas de autoria, pero la oficina llevaba
anos confiando a una maquina una parte cada vez mayor de las decisiones.

Mara-P era una copia predictiva nacida de los ejercicios que Mara habia entregado a los dieciséis
anos, cuando estudiaba en la escuela municipal de oficios. El programa imaginaba qué formas podria
crear una antigua alumna y las registraba antes de que nadie las fabricara. Mientras Mara dormia, su
version juvenil producia cuadros, telas, bordes, encajes y variaciones de cosas que la Mara adulta
todavia no habia pensado.

Habia intentado disputarlo. En la pantalla del expediente siempre aparecia la misma respuesta: «El
sistema conserva la primera version verificable».

—Pero yo soy la persona —le dijo una vez a la ventanilla del registro.

—La identificacion de la persona no modifica el orden de los patrones —contesto la funcionaria,
leyendo el mensaje que tenia delante.

Aquella noche, Mara deshizo la linea torcida de la manta. Introdujo un hilo rojo en una trama azul y
dejo deliberadamente un pequeio hueco junto al borde. No buscaba belleza. Queria fabricar un error
que una prediccién nunca hubiera elegido.

A la manana siguiente, Mara-P habia registrado una manta azul con hilo rojo y un hueco junto al
borde. En el expediente figuraba una hora anterior a la solicitud que Mara aulin no habia presentado.

La mirada en el techo

La explicacién llegd con una averia. Una de las ldmparas del taller parpaded y Mara subié a una
escalera para examinarla. Desde alli vio, detras de una rejilla, una pequena lente orientada al telar. No
estaba conectada a la iluminacién. Su luz verde se encendia cada vez que ella movia las manos.
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La cdmara formaba parte del programa municipal de proteccion de los talleres. Durante afos habia
enviado muestras de trabajo para documentar piezas antes de que salieran del edificio. Las
condiciones de uso aparecian en una placa a la entrada, tan antigua que parte de las letras se habia
borrado.

Mara abrié los registros de transmision que el taller permitia consultar. Cada correccion de una
puntada, cada borde rehecho y hasta los nudos que ocultaba en la cara interior habian sido enviados
al sistema. La maquina no adivinaba todos sus errores. Se los robaba a la vista, los convertia en
variaciones y los inscribia con una velocidad que ella no podia igualar.

La primera version seguia figurando a nombre de una Mara de dieciséis afos que no tenia manos,
cansancio ni necesidad de dormir. La Mara de carne y hueso trabajaba para alimentar a su sustituta.

Desconecté la camara. En menos de un minuto llegd un aviso: «Captura interrumpida. Los disefios
producidos en este espacio no podran obtener certificacion automatica».

No era una amenaza, pensoé al principio. Era una invitacién a respirar.

Durante dos semanas tejié con las ventanas cubiertas y la lente sin corriente. Hizo piezas que no se
parecian a nada de sus cuadernos escolares. Usé materiales recuperados, cambié de direccion
cuando una fibra se resistia y dejo que el peso de la lana decidiera la curva. Al terminar presenté una
muestra a la oficina.

El sistema rechazé el archivo. No habia registro continuo del proceso; cualquiera, decia el mensaje,
podia haber copiado un trabajo anterior. En el campo destinado a la autora, Mara escribié su nombre.
La pantalla lo sustituyé automaticamente por «Autoria no verificable».

Era una trampa perfecta: cuando la cAmara miraba, su copia producia primero; cuando la cdAmara no
miraba, a ella no la creian.

Pensd en cerrar el taller. Luego imaginé la voz de su profesora de tejidos, que solia decirles que las
fibras no aprendian solas a sostener peso: cada hilo dependia del que tenia al lado. Mara no
recordaba ninguna leccién sobre registros, pero si aquella frase.

Buscé en los archivos municipales una via distinta de inscripcion. Encontré un apartado casi vacio:
«Obras de creacion compartida verificadas en presencia». Habia sido pensado para murales
colectivos y restauraciones, pero nadie lo utilizaba desde que se instal6 el sistema de cdmaras. Exigia
testigos y una descripcion acordada de quién habia hecho qué. No prometia exclusividad.

—Si quiero mi nombre, tendré que compartirlo —dijo en voz alta.

La respuesta le sorprendié menos que el alivio que sintié al escucharla.
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Una obra que nadie vio nacer entera

Convocd una actuacion en el patio de una vieja estacién, donde ya no funcionaban las pantallas
municipales. Puso una mesa, un telar portatil y una caja de hilos de colores distintos. Sobre la puerta
colocd una indicacion sencilla: «Para entrar, deje cualquier dispositivo de captura apagado y
guardado». Quienes no estuvieran de acuerdo podian mirar desde fuera, sin participar.

Llegaron vecinas, estudiantes, un jubilado que arreglaba redes y una representante del registro,
enviada mas por curiosidad que por obligacién. Mara comenzé con una tela blanca y un solo hilo azul.

Tejié durante veinte minutos. Cuando el azul dibujé una curva, invité a otra persona a afadir una
trama. Una mujer introdujo una hebra verde; un muchacho hizo un nudo demasiado grande y quiso
deshacerlo. Mara le pidié que antes preguntara a los demas si ese nudo podia sostener el borde. Lo
probaron. Podia.

Un anciano sugirié que la tela dejara una abertura por la que entrara la luz. Una nifa eligié un hilo
naranja y lo pasé de una mano a otra, como si entregara una pregunta. Alguien tensé de mas un
costado; otros aflojaron las fibras y el conjunto se inclind sin romperse.

La pieza crecia de una forma que Mara-P no podia predecir: no porque los movimientos humanos
fueran siempre misteriosos, sino porque las decisiones surgian de una conversacién que nadie estaba
capturando para convertirla en el siguiente diseiio de la maquina.

A media tarde, la representante del registro pidié que explicaran quién habia concebido el patrén.

—No hubo un patrén completo —respondié Mara—. Yo traje el telar. Después cambié con cada
persona.

—Necesito una relacion de aportaciones.

Los participantes empezaron a nombrarlas. La mujer del verde habia elegido sostener una esquina. El
muchacho del nudo habia propuesto dejarlo en su sitio. El anciano habia pensado en la abertura. La
nifa habia cambiado el hilo naranja de posicion cuando vio que tapaba la luz. Mara habia tejido el
primer tramo y ayudado a unir los siguientes.

La representante tomd notas a mano. No podia establecer una autora Unica sin negar lo que acababa
de presenciar. Tampoco podia tratar la obra como una mera copia de Mara-P: no existia ninglin
registro previo de aquella pieza conjunta, y su propia testificacién la obligaba a registrar la secuencia
real de trabajo.

—Si la inscribo asi —advirtio—, ninguno podra reclamarla en exclusiva mediante este procedimiento.

Mara mir¢ la tela suspendida. Era irregular y se movia con el aire de la estacion. Por primera vez en
anos no estaba pensando en como defender una esquina frente a un algoritmo.

—Entonces anételo asi —dijo—. También anote que el sistema llamé autora a una predicciéon y no
supo escuchar a quienes trabajaban juntos.

La funcionaria levanto la vista.
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—La reclamacién contra el sistema es otro expediente.
—Lo sé. Abralo. No quiero que el tejido sirva para esconderlo.

Al anochecer trasladaron la pieza a una pared del taller, lejos de la antigua cdmara. Detras colocaron
una hoja con los nombres de quienes deseaban aparecer y la descripcién de las aportaciones; quienes
prefirieron no figurar quedaron registrados como participantes anénimos. La oficina acepté una
constancia de creacion compartida. La reclamacién contra el registro automatico quedé abierta, sin
una victoria instantanea ni una promesa de reparacion total.

Mara llevd a casa una pequena hebra que habia sobrado. En el tranvia la anudé alrededor de su
muneca. No se parecia a ninguna firma que hubiera usado. Cuando pensé en deshacerla, recordé la
mano que habia sujetado el otro extremo en la estacion.

Al dia siguiente, Mara-P tomo¢ la foto del tejido del catlllogo p@blico y generd mil doscientas
variaciones. Todas llevaban su sello de prioridad automatica.

Mara leyé la notificacion, abrié el expediente publico de la pieza y encontro, antes de cualquier
dibujo, la lista de personas que la habian hecho.

Por una vez, la maquina habia llegado después de la historia.
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