El monje de los caminos doblados

Obra original de Shyvirelle

Sira llegd al monasterio con las botas abiertas por la punta y una orden de entrega que ya habia
perdido toda utilidad. La tormenta habia cerrado el paso alto. Al otro lado, en la aldea de Bruma,
esperaban un pequefio frasco de remedio de ceniza blanca, preparado para una fiebre que solo se
conocia en aquellas montanas. La mensajera llevaba el frasco bajo la ropa, envuelto en lana, y todavia
le quedaban dos dias de camino.

El monje cartégrafo extendié un mapa sobre una mesa de piedra. No estaba dibujado sobre
pergamino, sino en un papel gris que crujia suavemente cuando nadie lo tocaba. Los cruces de
senderos aparecian marcados con puntos de cobre.

—Puedo darte un camino mas corto —dijo el monje—, pero no uno gratuito.

Doblando la hoja, hizo coincidir dos cruces senalados con cobre. La tinta que unia aquellos puntos
brillé6 como una fibra tensa. En la ventana, una cuesta distante parecié acercarse: dos lomas
separadas por una jornada quedaron unidas por un tramo de tierra recién aparecido.

—No has creado un camino —dijo Sira.
—He puesto juntos dos lugares que antes estaban lejos. Fijate en lo que queda dentro del doblez.
En el interior se habia ocultado una linea secundaria, el sendero que llevaba a un molino abandonado.

—Ese sendero ya no existe —explicé el monje—. No vuelve al abrir el mapa. Solo se pueden juntar
cruces dibujados, nunca un campo vacio o una aldea inventada, y el tramo atrapado por el pliegue
desaparece del terreno.

Sira abrid la hoja. Los dos puntos se separaron, pero el camino del molino habia quedado borrado.
Miré por la ventana. Donde antes arrancaba una senda entre los pinos, ahora solo habia roca cubierta
de musgo.

—:Quién te dio permiso para borrar eso?
El monje dejo el mapa sobre la mesa.
—Nadie. El molino lleva afios vacio. Pensé que seria un coste pequeino para ensenartelo.

Sira no respondid. Alguien habia usado aquella senda alguna vez, aunque fuera para visitar una pared
derruida. El monje parecia haberse acostumbrado a decidir qué caminos merecian permanecer.

En el patio resonaron cascos. Una patrulla de las torres del norte entraba por el portén. Buscaba el
mapa, que el monasterio tenia prohibido prestar desde que un pliegue antiguo habia hecho
desaparecer un puente y habia dejado aislada una granja.

—Si te quedas, requisaran la hoja —dijo el monje—. Y el frasco no llegara antes de que caiga la nieve.
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Sira tomo el mapa. El monje recogio su bastén.

—Voy contigo —afnadié—. Ya he borrado un camino. Debo saber qué pasa con los siguientes.

La ruta de los puntos de cobre

Salieron por una puerta de servicio y bajaron hasta el primer cruce. Detras, la patrulla encontré sus
huellas y comenzé a seguirlas. Sira observé el mapa mientras caminaban: habia tres cruces sefnalados
entre el monasterio y Bruma. Si juntaba el primero con el tercero, la mayor parte de la subida
desapareceria. El frasco llegaria antes del anochecer.

Pero el pliegue atrapaba dos lineas. Una era un rodeo que bordeaba una cantera; la otra, una senda
muy fina que salia de la montaifa hacia una mancha sin nombre. El monje aseguré que en sus archivos
aquel trazo terminaba en una antigua terraza de pastoreo.

—No figura ninguna casa —dijo.
—Eso no significa que no exista.

Llegaron a la cantera cuando las primeras voces de la patrulla se oyeron en la curva inferior. Sira
sostuvo el mapa abierto, con las manos tan frias que apenas podia doblar los dedos. Acercé los dos
puntos, solo un poco. Las piedras de la ladera temblaron. El sendero de la cantera comenzé a
difuminarse ante sus ojos, como una marca de tiza bajo la lluvia.

Un silbido los obligd a mirar hacia arriba. Desde un murete, una mujer les hacia sefias. Venia
acompanada por dos hombres cargados con sacos de harina.

—iNo dobléis el papel! —grité—. jEse camino es nuestro!

La mujer bajé a su encuentro. Se llamaba Leda y vivia en Fresno Bajo, un grupo de casas escondido
tras la mancha sin nombre del mapa. La senda fina era la Unica entrada practicable: el rio cortaba el
valle por el otro lado y las laderas restantes terminaban en paredes de piedra.

El monje buscé la aldea en su libreta de encargos. No aparecia. Los mapas se habian realizado por
peticidn de las torres, que solo querian las rutas entre puestos de vigilancia y almacenes. Los pueblos
pequeinos habian quedado reducidos a lineas sin destino.

—Dijeron que alli ya no vivia nadie —murmur®.

—Pues aqui estamos —respondié Leda—. Tenemos harina para llevar a casa y un invierno entero por
delante. ¢ Vais a ahorrar una tarde quitdndonos el camino?

Sira abrié completamente la hoja. Las piedras dejaron de vibrar. El sendero de la cantera recuperd su
forma porque el pliegue aiin no habia quedado marcado. El monje respiré con una fuerza exagerada,
como si hubiera salido del agua.

—Podemos acercar otros cruces —propuso—. Quiza haya un doblez que no borre nada importante.
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Sira volvid a estudiar los puntos. Todos los pliegues que ahorraban tiempo ocultaban alguna linea.
Habia caminos que parecian pequenos porque el cartégrafo jamas habia preguntado adénde iban. La
hoja no contenia las respuestas.

La patrulla aparecio al fondo de la cantera. Su jefa, con una capa oscura, levanto la voz:
—iEntregad el mapa! jNadie est4 autorizado a alterar los pasos!

—:Y la medicina? —pregunto Sira—. ¢La llevaréis vosotros?

—La llevaremos por la ruta que existe.

El monje se adelanto.

—No llegaran a tiempo si se detienen a llevarnos presos —dijo.

La jefa no oculté su cansancio. Miré a la gente de Fresno Bajo y al sendero que casi se habia
deshecho.

—La dltima vez que alguien usé esa hoja, tres familias tuvieron que mudarse. No volvera a suceder.

Sira comprendié que no podia prometer lo mismo mientras conservara un mapa capaz de tentar a
cualquiera con un atajo. El frasco seguia bajo su chaqueta. El papel, entre sus manos, parecia mas
ligero que el agua.

Lo rasgd a lo largo de la linea que atravesaba la cantera.

El sonido fue pequefio. Sin embargo, el monje se llevd las manos al pecho como si acabara de perder
un libro entero. Sira rompio la mitad restante y dejé los trozos sobre una piedra. Los puntos de cobre
se apagaron. No aparecié ninglin camino nuevo y tampoco regresoé el sendero del molino.

—Ahora no habra mas pliegues —dijo.
La jefa recogio los pedazos, sin acercarse a ellos como si pudieran quemarla.
—Eso no arregla lo que ya se borré.

—No —admitié Sira—. Tendremos que vivir con ello.

El camino que no estaba en el encargo

Leda les ofrecid una ruta que no figuraba en la hoja: una subida por terrazas antiguas, un puente de
tablas sobre un arroyo estrecho y una noche de refugio en Fresno Bajo. Desde alli podian cruzar la
cresta hacia Bruma. Era mas lenta que el pliegue, pero no le quitaba a nadie la entrada a su casa.

La jefa de la patrulla miré el cielo. La tormenta bajaba desde la cordillera y el camino de retorno
también empezaba a cubrirse de nieve.

—El mapa queda requisado, aunque sea en trozos —dijo—. Vosotros seguid. Si la ruta se cierra,
regresad a Fresno Bajo. No haré detener a una mensajera por llevar ese frasco a su destino.
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No prometié ayuda. Tampoco volvié a perseguirlos.

La subida fue peor de lo que Sira habia imaginado. El monje resbalé dos veces; uno de los hombres de
Fresno Bajo cargd su bastén para que pudiera usar ambas manos. Al caer la tarde alcanzaron las
casas, donde les dieron pan, agua caliente y un lugar junto al fuego. Nadie les pregunté por qué
habian tardado tanto en recordar el nombre del pueblo.

A la mafana siguiente salieron antes de que amaneciera. Caminaron junto a Leda hasta la cresta,
siguiendo senales de piedra que los vecinos renovaban cada primavera. El monje miraba cada marca
con la atencién que antes reservaba a sus puntos de cobre. Pregunté quién la colocaba, desde
cuando y para qué se usaba cada tramo. Escuché respuestas que nunca habrian cabido en su antigua
libreta.

Llegaron a Bruma cuando las ultimas luces se encendian detras de las ventanas. Sira entrego el frasco
a la persona que lo esperaba. Vio que comprobaban su sello y lo llevaban a la habitacién del enfermo.
No sabia si el remedio bastaria; si sabia que, por fin, habia llegado intacto.

El monje pidié un trozo de papel y comenzé a dibujar el trayecto recorrido desde Fresno Bajo. No
puso puntos de cobre. Anot6 el puente, las terrazas, los lugares donde el viento cambiaba de
direccion vy, junto a cada bifurcacién, los nombres de quienes podian explicar su uso.

—No volveré a hacer mapas que elijan por los demas —dijo.

Sira, que tenia las manos hinchadas por el frio, afiadié con lapiz el camino del molino: una linea
punteada y una nota debajo. «Existié. Fue borrado por un pliegue. No se puede recuperar».

El monije la mird sin discutir. Después escribié el nombre de Fresno Bajo con letras grandes, donde
antes solo habia una mancha.

El sendero hasta el pueblo seguia abierto. No era una victoria perfecta, pero si una que podian
recorrer con los pies.
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