El mostrador de las excusas

Obra original de Shyvirelle

Ficha de montaje

Género: comedia de un acto, dividida en tres escenas continuas. Duracion orientativa: 10 a 14
minutos, segln ritmo, pausas y movimiento escénico; no comprobada mediante ensayo. Espacio: un
taller de bicicletas. Reparto exacto: tres personajes.

¢ INES: reparadora de bicicletas. Trabaja deprisa, recuerda todos los encargos y le cuesta decir que no.

¢ LEO: cliente con prisa, una pieza averiada en un sobre y la conviccién de que la urgencia deberia
cambiar el reloj.

¢ SIMON: vecino del barrio. Tiene una bicicleta que funciona y una conversacion pendiente.

Utileria: mostrador, varias cajas ligeras y vacias, etiquetas grandes, rotulador, reloj visible o
imaginario, un sobre con una pieza de utileria que represente una maneta de freno danada, libreta,
boligrafo y una bicicleta inmoévil sobre un soporte seguro. La bicicleta permanece quieta durante toda
la representacion. Ningln personaje hace reparaciones reales ni necesita montarla. Las cajas se sitlan
de manera que nunca bloqueen las salidas de los actores.

Escena 1. El turno de las promesas

Un taller pequeiio. Casi todo el mostrador estd ocupado por cajas de distintos tamanos. Algunas dicen
«VUELVO EL JUEVES», «<EN UN RATO», «CASI SEGURO» y «LA SEMANA QUE VIENE». A un lado, una bicicleta
inmévil descansa sobre un soporte. INES intenta encontrar un espacio libre para escribir en su libreta. Cada
vez que mueve una caja, descubre otra etiqueta debajo.

INES.— Jueves. El jueves de quién, me pregunto. Este papel lo escribi hace tres meses. También era
jueves entonces. Qué dia tan trabajador, el jueves. Siempre esta viniendo y nunca llega.

Separa una caja. Encuentra otra, diminuta.

INES.— «Paso manana sin falta». Claro que si. Manana es el mejor cliente que tengo. Nunca se queja,
nunca paga y ocupa un metro cuadrado.

Entra LEO con un sobre y mucha prisa.

LEO.— Buenos dias. Vengo a que me arregle la bicicleta ahora mismo.

INES.— Buenos dias. ; Dénde esta la bicicleta?

LEO.— Fuera, atada a la baranda. Le he traido la pieza para ahorrar tiempo.

INES.— Empezamos bien. La bicicleta ahorra espacio y usted trae el problema en un sobre.

LEO.— La maneta del freno esta danada. Tengo que llegar a una entrevista. Es importantisima. Me
guedan cuarenta minutos.
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INES.— Para llegar a una entrevista, cuarenta minutos pueden ser pocos. Para conseguir una pieza
compatible que no tengo, también.

LEO.— Todavia no ha mirado el sobre.

INES.— Y usted todavia no ha mirado el mostrador. Aqui descansa toda la gente que dijo «solo seré
un momento».

LEO.— ;Son encargos?

INES.— Son promesas. Los encargos ocupan menos. Estos ocupan sitio porque nadie vino a
recogerlos.

LEO.— Pues yo si he venido. Soy la prueba de que existe un cliente puntual.

INES.— Usted no viene a recoger nada. Viene a pedir que el tiempo de los demés se vuelva suyo.
LEO.— Es una entrevista de trabajo.

INES.— Eso si es importante. Abra el sobre.

LEO abre el sobre y deja la pieza sobre el tinico espacio libre del mostrador. INES la observa sin intentar
montarla.

INES.— Esta maneta est4 dafada. No se soluciona prometiéndole que mafiana estara mejor.
Necesito la pieza correcta y revisar la bicicleta antes de darla por segura.

LEO.— ;Tiene alguna parecida?

INES.— Tengo muchas cosas parecidas. También tengo un paraguas parecido a un murciélago.
Ninguna de las dos semejanzas me ayuda a frenar.

LEO.— Seguro que puede hacer algo. Los buenos talleres encuentran soluciones.

INES.— Los buenos talleres también dicen cudndo no tienen la solucién. Pero espere, quizas pueda
mirar el inventario.

INES busca su libreta bajo una caja. Levanta dos; otra se desliza sin caerse. Entra SIMON, con las manos
vacias.

SIMON.— Buenos dias. Vengo por mi bicicleta.

INES.— ;Una recogida! Leo, observe. Los libros hablaban de esta especie, pero yo pensaba que
estaba extinguida.

LEO.— ;Cuanto tiempo lleva aqui?
SIMON.— Poco.

INES.— Cincuenta y tres dias.
SIMON.— En tiempo de taller, poco.

INES.— En tiempo de alquiler, bastante. Su bicicleta ocupa el sitio donde deberia estar mi banco de
trabajo.

SIMON.— Si. Ya veo que el banco se ha convertido en un barrio de cajas.
LEO.— Si su bicicleta estd arreglada, llévesela. Yo necesito ese espacio ahora.

SIMON.— Eso he venido a hacer.
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SIMON mira su bicicleta. No se acerca a retirarla.

INES.— Qué frase tan bonita. ;Le preparo una etiqueta que diga «He venido a hacer»?

Oscuro breve opcional, sin cambio de decorado.

Escena 2. El inventario de los casi

Luz. Los tres permanecen en el taller. INES ha recuperado la libreta. LEO mira el reloj. SIMON se distrae
leyendo las etiquetas.

LEO.— ;Hay una maneta para mi modelo o no?

INES.— En el inventario no aparece. Tendria que confirmar disponibilidad de una pieza adecuada.
No voy a ponerle una cualquiera para que llegue rapido y no pueda detenerse.

LEO.— Yo solo necesito llegar a la entrevista.

SIMON.— Podria ir caminando.

LEO.— Gracias. Lo tendré en cuenta cuando abra un taller de piernas.

SIMON.— Ahi las piezas de recambio también son complicadas.

INES.— Por favor, no funden otro negocio encima de mi mostrador. Ya esta muy ocupado.

SIMON lee una etiqueta.

SIMON.— «Vuelvo cuando cobre». Esta es mia.

INES.— Ah, asi que la reconoce. Pensé en ponerla en el calendario, pero no cabia ninguna fecha.
SIMON.— He cobrado.

INES.— Felicidades. Eso significa que se lleva la bicicleta hoy.

SIMON.— Si. Claro. Solo queria preguntarle... ;cdmo ha estado el barrio?

LEO.— ;El barrio? ;Ahora hablamos del barrio?

SIMON.— Hablamos mientras ella prepara el recibo.

INES.— El recibo lleva cuarenta y tres dias preparado. Esta debajo de la caja que dice «SOLO UN
SEGUNDOw. La ironia no se cansa nunca.

INES busca el recibo y lo encuentra. SIMON, en lugar de tomarlo, mueve una etiqueta.

SIMON.— ;Sigue viniendo gente a conversar?

INES.— Gente viene. Conversar, lo que se dice conversar, me llegan frases como «para ayer», «lo
antes posible» y «es una cosita». Una vez un sefior me dijo que el ruido de su rueda era «un ruido
silencioso». Tardé una semana en descubrir que hablaba del timbre.

LEO.— Estoy empezando a pensar que vine al Unico taller del mundo que no repara bicicletas.

INES.— Reparo bicicletas. Ahora mismo estoy intentando reparar mi horario. Tiene peor
diagnostico.

SIMON.— Antes, su padre se sentaba ahi con la puerta abierta. La gente dejaba la bicicleta y se
quedaba un rato.
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INES.— Mi padre cerraba a las seis y decia que no a las seis y un minuto. Por eso tenia tiempo de
escuchar historias. Yo cierro a las seis y a las siete todavia estoy escribiendo «si, enseguidan.

SIMON.— Yo vine la primera vez por una rueda torcida.

INES.— Y quedd arreglada.

SIMON.— Si.

LEO.— Entonces, ¢por qué sigue la bicicleta ahi?

SIMON.— Porque... si me la llevaba, ya no tenia motivo para volver.

INES y LEO lo miran. SIMON trata de recolocar una etiqueta que estaba perfectamente recta.

LEO.— ;Ha dejado una bicicleta cincuenta y tres dias para tener una excusa para saludar?
SIMON.— Dicho asi parece un sistema caro.
INES.— Podia entrar a saludar sin bicicleta.

SIMON.— Eso pensaba hacer. Pero la Gltima vez que pasé estaba usted atendiendo a tres personas.
Dije que recogeria la bicicleta otro dia. Y luego otro. Y se me hizo mas facil venir por una cosa que
decir que queria hablar.

INES.— Podia preguntarme si tenia cinco minutos.
SIMON.— Supuse que no los tenia.
INES.— A veces no. Pero me habria gustado que me lo preguntara.

Se produce un silencio corto. LEO lo interrumpe con discrecion insuficiente.

LEO.— Yo si tengo una pregunta con respuesta rapida: ;puede arreglar mi bicicleta antes de que
salga de aqui?

INES.— No. Sin la pieza adecuada y sin revisar el montaje, no.
LEO.— Al fin una palabra que llega a tiempo.
SIMON.— Y no ocupa caja.

INES.— Me han costado afos aprenderla.

Escena 3. Horas de verdad

INES aparta las cajas y deja visible una franja del mostrador. Coge un rotulador y la libreta. La bicicleta sigue
quieta.

INES.— Vamos a hacer algo raro en este taller: fijar fechas que signifiquen fechas. Simén, su
bicicleta esta lista. Puede recogerla hoy antes del cierre o mafana a las cinco y media. Elija.

SIMON.— Mafana a las cinco y media. Hoy vine sin cémo llevarla.
LEO.— Se supone que una bicicleta se lleva... andando junto a ella.

SIMON.— Vivo cuesta arriba. Y hoy llevo zapatos que me aprietan. No se ria. También son una
excusa, pero al menos son verdaderos.
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INES.— Mafiana a las cinco y media. Si no viene, lo llamo y acordamos qué hacer con el espacio. No
se queda aqui otro jueves eterno. ;De acuerdo?

SIMON.— De acuerdo.

INES.— Y si lo que quiere es conversar, venga el sabado a la hora en que tomo café. Podemos hablar
veinte minutos. Sin dejar ningn vehiculo de garantia.

SIMON.— ;Puedo traer galletas?
INES.— Las galletas no llevan niimero de serie. Se aceptan.

LEO.— Qué eficiencia. En dos minutos ha creado una cita para conversar y otra para retirar. ;Y mi
bicicleta?

INES.— Le propongo revisar el modelo exacto y pedir presupuesto para la pieza cuando tenga la
informacion. Puedo darle una cita para el diagnodstico el jueves a las cuatro. No prometeré la
reparacion hasta comprobar el recambio.

LEO.— El jueves. Otra vez el jueves.

INES.— Este jueves tiene fecha. No es el pariente de las cajas.

SIMON.— Y mientras tanto, la entrevista...

LEO.— Ya lo sé. Caminando. Mi urgencia no fabrica una maneta. Se ha vuelto el lema de mi mafana.
INES.— No es un gran lema, pero al menos es seguro.

LEO.— ;Me presta el rotulador?

INES se lo entrega. LEO escribe en una etiqueta vacia y la coloca en el borde del mostrador. INES la lee.

INES.— «VOLVERE SI ME CONTRATAND. ;Qué hago con esto? No le he prometido una caja.
LEO.— No es un encargo. Es para contarle cdmo termind la entrevista, si le interesa.
SIMON.— Eso se llama conversar.

LEO.— Empiezo a entender el negocio.

INES.— Si vuelve, que sea sin exigirme una reparacion imposible. Y llame primero, por favor.
LEO.— Trato hecho. Pero quiero dejar constancia de una queja.

INES.— ;Cual?

LEO.— He perdido mas tiempo discutiendo para que me arreglen la bicicleta que si hubiera
empezado a caminar hace un cuarto de hora.

SIMON.— Es una observacion técnica impecable.

LEO guarda la pieza danada en el sobre, comprueba que no haya olvidado nada y se dirige a la salida.

LEO.— Me voy. Caminando. Si alguien pregunta, este taller me reparé las expectativas.
INES.— La factura por ese servicio todavia esta en discusion.

LEO sale a pie. Se oye el sonido de sus pasos alejdndose. INES mira el espacio recuperado en el mostrador.

SIMON.— Ahora si cabe la libreta.
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INES.— Y quiza un vaso de agua. No pidamos milagros.
SIMON.— ;Puedo dejar aqui las galletas el sabado?

INES.— El sabado puede traerlas. No dejarlas hasta el sdbado. Es una distincién pequenfa, pero hoy
he decidido aprenderla.

SIMON.— Entendido. Mafiana a las cinco y media por la bicicleta; sabado, café y galletas. Dos citas
de verdad.

INES.— Dos. Ni una promesa mas.

SIMON va a salir, se detiene y observa la bicicleta inmévil.

SIMON.— ;Y si mafiana llueve?

INES levanta lentamente el rotulador. SIMON se apresura a cruzar la puerta.

SIMON.— Vendré igual. Hasta maZana.
INES.— Hasta maZana.

INES escribe en una etiqueta nueva: «SI LLUEVE, TAMBIEND. La coloca sobre la bicicleta, no sobre una caja.
Luego retira del mostrador una de las viejas promesas, la mira y la guarda en un cajon destinado a los
pendientes que habrd que resolver. La luz baja. La bicicleta no se ha movido.
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