El marco de las bisagras izquierdas

Por Shyvirelle

La primera vez que Mateo vio la puerta, estaba apoyada contra la pared del taller con la
cerradura hacia arriba. Tenia pintura azul bajo tres capas de barniz y una raya blanca en el
canto, a la altura de la mano de un nifio. No era una pieza valiosa. La mujer que la habia
llevado, en cambio, vigilaba cada movimiento como si se tratara de una reliquia.

—AQuiero las bisagras a la izquierda —dijo.
Mateo sefnald los huecos del canto derecho.

—Los huecos que se ven ahora estan aqui. Cambiarlas significa volver a rebajar la madera y
tapar estos huecos.

—Lo sé. Mi padre la puso asi cuando viviamos en la calle Olmos. Desde que derribaron el
edificio no la soporto del mismo lado.

Se llamaba Clara. Habia rescatado la puerta antes de que las maquinas aplastaran el ultimo
piso. Ahora deseaba instalarla entre el recibidor y una habitacion de su casa. No dijo por qué la
necesitaba alli. Pago la mitad y dejé un papel con las medidas del marco.

Mateo trabajaba con puertas que debian abrir, cerrar y quedarse quietas. Le inquietaba que
Clara hablara de aquella como de alguien que podia escucharla.

Al desmontar las bisagras encontré un nimero grabado en la cara oculta de la inferior: 4. Bajo la
superior habia un nombre, casi borrado: INTERIOR. Pensé que el carpintero original habria
marcado la orientacion. Reabrio los rebajes del lado izquierdo, disimulados con pasta, y tap6 los
del derecho con madera del mismo tono.

El dia de la instalacién, Clara lo condujo a una habitacién pequefa de paredes color crema.
Desde el recibidor se veia el escritorio junto a la ventana. Mateo colocé la hoja en el marco,
comprobo la holgura y abrié desde el recibidor. La puerta giré hacia dentro con suavidad. Detras
seguia el escritorio.

—Perfecto —dijo.

Entré en la habitacion para ajustar la placa de la cerradura. Cuando quiso volver al recibidor,
abrid la puerta hacia fuera y dio un paso. Pis6 otra vez la alfombra de la habitacion. A su
espalda estaba la ventana. Ante él, el escritorio.

No se habia equivocado de direccion. La hoja seguia abierta y, por su hueco, se veia el
recibidor con el perchero. Mateo retrocedio, cerrd, respird hondo y probé de nuevo. Cruzo el
umbral. Volvié a pisar la alfombra.

Clara, que lo observaba desde el recibidor, no mostré sorpresa.
—¢ A usted también le ha pasado?

Mateo le pidié que permaneciera donde estaba. Desde el recibidor pudo entrar y salir con
normalidad cuando él mismo conservaba la mano en el lado de fuera. Pero una vez que cerraba
la puerta estando dentro, la vuelta lo depositaba dentro de nuevo. La madera parecia recordar
solo una direccién para los que se quedaban a solas con ella.

—Antes estaba peor —murmuré Clara—. Se oian pasos en un piso que no existe.
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Mateo retird la hoja del marco. El paso qued? libre: podia cruzarse en ambos sentidos. La monté
otra vez y la habitacién recupero su extrafia costumbre.

—Esto no es un problema de las bisagras —dijo.
—Sin embargo, cada vez que alguien las cambia aparece otro cuarto.

Clara abri6 un cajon y saco una fotografia del edificio demolido: un corredor estrecho, cuatro
puertas de departamentos, una escalera al fondo. Su padre habia vivido detras de la cuarta.

—Primero la dejamos a la derecha, como estaba. Cuando un amigo paso las bisagras a la
izquierda, el cuarto empez6 a repetirse. Al devolverlas a la derecha vi, detras de la ventana, un
pasillo que no pertenece a mi casa. Usted acaba de hacer el tercer cambio.

La ventana estaba donde debia. Mateo se acerco y mird. Entre el vidrio y el patio habia
aparecido una franja de baldosas verdes. A lo lejos, una puerta numerada con un tres. Clara
reconocio el mosaico de la escalera de su infancia.

Mateo hizo un dibujo: recibidor, puerta, habitacion, ventana. Anot6 una regla provisional. Desde
fuera se entra; desde dentro se vuelve al mismo cuarto. Cada inversion de las bisagras
anadia un espacio del antiguo edificio, visible mas alla de algun limite de la habitacion. No eran
habitaciones de la casa actual: detras del vidrio seguia existiendo el patio normal para quien
mirara desde fuera.

—¢ Por qué me ha pedido otra inversion si sabia esto? —pregunto.
Clara no contest6 hasta que la voz empezé.

Vino del marco, no del pasillo. Al principio parecia una discusion escuchada a través de una
pared. Luego Mateo distinguio la voz de una nifia: «No pienso oirte». La frase se repitié, mas
grave, convertida en la de una joven: «No vuelvas a explicarmelo». Después, casi sin aire: «No
quiero que termines».

Clara apret6 la fotografia con ambas manos.
—Yo decia eso. Mi padre siempre empezaba por «Clara, escucha». Y yo lo interrumpia.

No habia fallecido en el edificio. Habia muerto afios después, cuando ambos vivian ya en casas
distintas. En el hospital, poco antes de irse, él le pidié que se acercara. Ella crey6 que iba a
ofrecerle otra explicaciéon de su ausencia durante tantos afos. Le dio la espalda. No supo qué
habia querido decirle.

—Recuperé la puerta porque pensé que guardaba el lugar donde podiamos hablar sin
pelearnos —confes6—. La primera vez que oi su voz me quedé aqui toda una noche. Pero
siempre terminaba oyéndome a mi.

En el pasillo imposible se encendié una luz. Una sombra cruzé detras de la puerta marcada con
el tres. No intento acercarse.

—Podemos dejarla desmontada —propuso Mateo—. Eso al menos sabemos que funciona.
—Si la desmontamos, ¢ desaparecera su voz?

Mateo no podia prometerle nada. Le ensefié el marco vacio cuando levanto la hoja apenas unos
centimetros. En cuanto los pernios dejaron de cargar el peso, la linea de baldosas verdes se
borré. También ceso la discusion. Clara dio un paso hacia el hueco libre y retrocedio.

—Espere. La ultima frase no era mia.
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Por primera vez escucharon algo distinto: una voz ronca, cansada, que llegaba de la madera
apoyada en el suelo y no de los cuartos afiadidos.

«No vengo a pedirte que olvides lo que hice».
Clara mir6 el suelo. Mateo mantuvo la hoja en equilibrio, sin volver a montarla.

«Queria decirte que me dio miedo volver. Eso no arregla los anos, pero es la verdad que te
debiay.

La voz hizo una pausa, como alguien que necesitara recobrar el aliento.
«No tienes que contestarme hoy».

Clara cerré los ojos. No avanzo6 hacia la puerta, no buscé un cuerpo al otro lado. Permanecio
junto al marco vacio y escucho hasta que la madera quedo en silencio. Después se sento6 en la
alfombra, al lado del escritorio, y llord sin cubrirse la cara.

Mateo dejo la hoja contra una pared. Nada en la casa se movidé. El pasillo no regreso. Desde la
habitacion se veia el recibidor y, a través de la ventana, solo el patio.

—NMe cobraran la reparacién completa, supongo —dijo Clara al cabo de un rato.
—El trabajo esta hecho. Si decide usarla, yo no puedo garantizar hacia donde abrira.
—Entonces no la cuelgue. Quiero conservarla, pero no necesito volver a entrar.

Mateo recogio las herramientas y las bisagras viejas. Una habia quedado en el banco portatil,
separada de la hoja. Era la pieza inferior, la que tenia el nimero cuatro en la cara oculta. La
guardd para mostrarsela a su proveedor, 0 eso se dijo.

En el ascensor, mientras bajaba, oy6 un golpecito desde su caja de herramientas. La tapa
estaba cerrada. Volvié a sonar: dos golpes cortos y uno largo, el ritmo con que su madre
llamaba a la puerta cuando llegaba tarde del trabajo.

Mateo no habia contado a Clara que también habia una frase que nunca quiso escuchar. Su
madre murié el invierno anterior y él todavia guardaba, sin reproducir, el Ultimo mensaje de voz
que le dejo.

La bisagra se enfrié bajo sus dedos. Muy cerca de su oido, con una voz que no podia venir del
ascensor, alguien pronuncio su nombre.

—Mateo.

El ascensor llegé a la planta baja. El no abrié la caja. Antes de salir, sacé el teléfono del bolsillo
y buscé aquel mensaje que llevaba meses evitando. Esta vez, al menos, el dedo no se detuvo
sobre el botdn de reproduccion.
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