Las partidas que nadie perdio

Por Shyvirelle

Héctor llevaba doce afos cuidando la biblioteca del Club de Ajedrez del Puente y jamas habia
visto tantas copas juntas. Las habian colocado sobre una mesa de fieltro verde, ordenadas por
tamano, para el homenaje del sabado. Siete llevaban el mismo nombre grabado: Clemente
Rivas. El octavo trofeo aun estaba en la tienda.

—No sabia que don Clemente habia ganado tanto —dijo la encargada del salén.
—Yo tampoco —respondio Héctor.

El club queria celebrar los ochenta afios del antiguo socio, que ensefiaba a jugar sin cobrar a
cualquiera que llegara con un tablero de cartén. Héctor debia preparar una pequena exposicion:
fotografias, planillas de partidas y la lista de campeonatos internos. Todo iba bien hasta que
encontré una fecha imposible.

Segun la carpeta de 1998, Clemente habia ganado un torneo celebrado el tercer sabado de
mayo. En la agenda de la biblioteca, escrita con la letra minuscula de Héctor cuando era
voluntario, figuraba otra cosa: aquel sabado Clemente habia acompafado a un grupo de nifos a
una feria escolar fuera de la ciudad. Héctor recordaba el autobus. El mismo habia cargado las
mesas plegables.

Podia tratarse de un error de fecha. Buscé la segunda copa. Después la tercera. Dos de las
supuestas finales coincidian con excursiones y una con la reparacion del techo del club, que
obligd a cerrar el salén durante diez dias.

Las planillas, sin embargo, parecian completas. En el encabezado aparecian los nombres de
dos contrincantes; debajo, movimientos anotados a mano; al final, una firma y un resultado
favorable a Clemente. Héctor extendio cinco sobre la mesa. Todas tenian el mismo tipo de papel
y el mismo margen torcido. También olian al mismo polvo, como si hubieran pasado juntas la
vida entera.

Llamo a Vera Salas, campeona regional retirada. A los quince afnos habia sido alumna de
Clemente y ahora vivia cerca del club. LIegdé con un abrigo mojado y una pequefia lupa de
lectura.

—¢ Quieres que identifique la apertura? —pregunto.

—Quiero saber por qué el hombre que nos ensefid a desconfiar de las jugadas faciles gané
siete torneos a los que no vino.

Vera no se rié. Leyo una de las planillas de arriba abajo. La primera linea registraba una
apertura corriente: 1. e4 €5 2. Cf3 Cc6 3. Ab5 a6. Héctor conocia esa sucesion; el alfil blanco
ataca al caballo de c6 y la respuesta negra le pide una decision.

—La posicion es posible —dijo Vera—. Pero esto no es una partida terminada.

En la casilla destinada a la cuarta jugada habia un borrdn circular, como una luna incompleta. A
su lado otra mano habia escrito «abandona negras» y marcado 1-0. Vera no miraba el
resultado. Seguia el circulo con la ufa.
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—Cuando tenia nueve afos sujetaba el lapiz de una manera horrible. Si no sabia qué jugar,
dibujaba un aro. Clemente me hacia escribir «pendiente» en lugar de fingir una jugada. Esta es
mi hoja de entrenamiento.

Héctor volvié a leer el encabezado. Donde ahora decia «Clemente Rivas contra Julio Moray,
alguien habia raspado el papel. A contraluz aparecia una V y, debajo, el comienzo de otro
apellido.

—¢ Y quién corrigio los nombres? —pregunto.
—Alguien que tuvo la hoja después de nosotros. Yo no fui.

Encontraron otro rastro en una partida atribuida a una final de 2001. Vera reconocio el apunte
«revisar el final con calma» escrito de costado. Lo habia dejado Clemente sobre sus ejercicios
cuando ella queria rendirse. En la copia, la frase estaba cortada, pero aun se veia una esquina
de la letra.

Los resultados falsos no repetian una sola jugada ilegal. Eran mas engafiosos: las jugadas
iniciales podian haberse realizado, pero las partidas de entrenamiento nunca habian tenido
contrincantes oficiales, rondas ni ganadores. Alguien habia afadido encabezados, firmas
imitadas y resultados que el club termind exhibiendo como titulos.

Héctor llamo a la tienda que grababa los trofeos y pidié que suspendieran el encargo del octavo.
Luego buscd el libro de actas de 1998. La seccion de competiciones estaba en blanco; las
fechas de las supuestas finales no aparecian en ninguna convocatoria. En cambio, habia
facturas de tableros para las clases gratuitas y listas de nifios inscritos.

—Lo peor seria callarnos porque Clemente es querido —dijo Vera.
—Lo peor seria acusarlo sin saber si participo.

Pusieron una copia de las planillas ante él. Clemente las mird con paciencia, como si fueran un
rompecabezas al que le faltaran piezas. Cuando vio el circulo de Vera, acercé la hoja a los ojos.

—Te costaba escoger entre retirar el alfil y cambiarlo —recordo—. Te quedabas veinte minutos
mirando esa esquina del tablero.

—No jugué esa partida contra usted en un torneo —dijo Vera.
—No. La jugaste conmigo en el aula. Ni siquiera llegamos al final.

Clemente estaba sorprendido, pero no intentd borrar el resultado. Reconocioé otros ejercicios y
dijo que habia entregado los cuadernos al archivo del club cuando cerraron la sala infantil.
Nunca recibio las copas; las guardaba el club. Durante afios creyo que los carteles de
«campeodn honorario» eran una broma afectuosa y no un registro de victorias.

La ultima persona que habia administrado esos archivos era Ismael Ledo, tesorero jubilado.
Héctor fue a su casa con Vera y el libro de actas. Ismael los recibioé sin ofrecer café. Antes de
que hablaran, mird las copias y dijo:

—Ya sé por qué han venido.

Explicé que, cuando faltaba dinero para mantener la sala infantil, habia enviado una solicitud de
apoyo a una empresa local. La convocatoria pedia resultados de competicion y matricula de
alumnos. Temio que las horas de ensefianza gratuita no impresionaran a nadie. Escogio siete
sesiones, altero las planillas y las presenté como victorias de quien las habia dirigido. El dinero
llegd y permitio comprar tableros durante varios afos.
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—Después pude corregirlo —admiti6—. Cada afio lo dejaba para el siguiente. Al final hasta yo
hablaba de esas copas como si las victorias hubieran sido reales.

—El dinero pago clases reales —respondioé Vera—. Eso no convierte las partidas inventadas en
partidas jugadas.

—Tampoco sé quién perdio los reconocimientos que usted puso a nombre de otro —afadio
Héctor.

Ismael bajo los ojos. Dijo que ayudaria a reconstruir los registros y aceptaria que su firma
apareciera en una explicacién publica. También entrego la carpeta original de ejercicios: la
habia conservado, encerrada en una caja. En ella estaba el aro que Vera dibujo de nifia, la
palabra «pendiente» y la anotacion de Clemente: «Mira qué amenaza de verdad tu rival».

La tarde del sabado, la mesa de las copas seguia en el salon, pero las siete estaban
acompafadas de una nota grande. Los resultados habian sido retirados del archivo oficial del
club. La nota explicaba que se habian fabricado a partir de ejercicios y anunciaba una revision
de las ayudas econdmicas recibidas. No ocultaba el nombre de quien habia alterado las
planillas.

Héctor penso que el homenaje seria incémodo. Lo fue al principio. Algunas personas se fueron;
otras discutieron sobre los afos transcurridos. Clemente pidié hablar solo después de escuchar
las preguntas. Dijo que las copas nunca le habian importado y que lamentaba que se hubiera
usado su nhombre para engafar.

Vera coloco sobre la mesa una hoja con un circulo de tinta, protegida por un plastico
transparente.

—Yo tenia nueve afios —dijo—. No sabia decidir la cuarta jugada. Clemente no me dio una
respuesta para copiar: se quedd conmigo hasta que entendi el tablero. Asi empezaron mis
clases aqui. Y asi empezaron las de otros muchos.

En vez de entregar el octavo trofeo, el club abrié un registro nuevo: fotografias de las clases,
testimonios con fecha, listas de asistentes y cuadernos de quienes habian aprendido alli. Un
archivo menos brillante y bastante mas verdadero.

Al recoger, Héctor encontré a Clemente junto a un tablero. Un nifio habia dejado un peén en el
aire.

—¢ Donde lo pongo? —pregunté el pequeno.

Clemente no se lo indicé. Le hizo mirar primero las casillas que quedaban defendidas. Héctor
regresoé al armario con la ultima copa sin repartir. Comprendio que el club acababa de perder
siete victorias que nunca tuvo, pero no habia perdido aquello que merecia conservar.
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