La estacion que faltaba en el vivero

Shyvirelle - Obra original

La ciudad de Lumbre no tenia invierno. En sus avenidas florecian los mismos arboles en
enero y en agosto, y los escaparates anunciaban «primavera garantizada» con la
serenidad de quien promete agua corriente. El clima era una prestacion mas: las
compaiias de viveros lo mantenian constante para entregar flores puntuales, frutas
idénticas y jardines que nunca parecian cansados.

Elo trabajaba en el banco municipal de semillas, un sétano donde aln se archivaban
nombres que nadie pronunciaba. Cada cajon llevaba una ficha: tamafio de la semilla, afio
de recolecciodn, ultimo ensayo de germinacién. En la parte de las bajas habia una etiqueta
que le molestaba especialmente: narel — especie sin respuesta — extincion probable.

Su abuela la habia llamado fruta de las mafianas lentas. Tenia la piel oscura y una pulpa
que cambiaba de sabor después del primer bocado. Elo nunca la habia probado. Las
semillas procedian de un huerto desalojado mucho antes de que ella entrara en el banco.

La empresa Jardin Unico ofrecid un certificado definitivo. Bastaba introducir doce
semillas en su cdmara de clima estdndar. Si ninguna brotaba durante un ciclo de cuarenta
dias, la especie pasaria al registro de material inviable y el cajon se liberaria para nuevos
productos. La norma parecia razonable a la gerencia: un organismo util debia responder
dentro del calendario comercial.

—¢Y si su calendario estd equivocado? —pregunté Elo.

—Es el calendario que utilizamos para todas nuestras plantas —respondio la
representante.

En el banco, las instrucciones mas antiguas estaban incompletas. Una ficha decia «frio,
deshielo, espera»; la siguiente habia perdido la mitad de la tinta. Durante afios los
técnicos habian intentado imitar esos pasos con semanas de refrigeracion y
descongelacién rapida. Ninguna semilla germiné. La cdmara de Jardin Unico ofrecia un
procedimiento més elegante, no una pregunta distinta.

Una tarde llegé Abi, aprendiz del vivero comunitario de la azotea. Era la persona maés
joven que Elo conocia capaz de describir el sabor del narel. Lo habia probado una vez, de
nifia, en la mesa de su bisabuela, poco antes de que mantener jardines fuera del circuito
certificado se volviera demasiado caro para su familia.

—Primero era dulce —dijo—. Luego parecia que se te enfriaban los dientes, aunque
estuvieras al sol. Mi bisabuela decia que habia que esperar al segundo bocado.

Elo le ensei6 las semillas, pequefas y cubiertas de una cédscara con dos hendiduras
curvas. Abi las mir6 y se quité el abrigo.

—Eso estaba en la manga de mi madre.

En el pufio de lana habia un bordado desgastado: dos curvas superpuestas y, debajo, dos
lineas quebradas como montanas. Era una prenda absurda en una ciudad donde nadie
necesitaba abrigo. Abi la conservaba porque habia pertenecido a su familia; solo se la
ponia para ir al patio exterior, donde todavia podia sentirse el aire sin regular.
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Elo colocé una semilla junto al bordado. La céscara dibujaba las dos curvas, pero no las
lineas de abajo. Abi recordé que su bisabuela senalaba el puiio cuando contaba cuanto
habia que esperar a la primera cosecha.

—Decia «dos veces se duerme y dos veces se despierta». Yo creia que hablaba de las
personas.

Las dos revisaron la ficha rota. A contraluz, debajo de «deshielo», quedaba una marca que
ambas habian leido como un nimero de semanas. Ahora parecia el comienzo de la palabra
«otra». No era una receta para enfriar semillas dos veces en un mismo mes. Quiza la
planta necesitaba pasar dos estaciones enteras, con la lentitud del suelo, antes de
despertar.

Elo escribi6é una propuesta de ensayo. La direcciéon se negé a reservar una cadmara
durante afios para doce semillas sin valor comercial. En cambio, le permitié utilizar a su
cargo el patio municipal detras del banco, un rectdngulo de tierra que quedaba fuera de
las cuipulas de temperatura. Alli existian todavia veranos cortos, otonos ventosos e
inviernos reales. La ciudad podia fingir que el tiempo no pasaba; ese rincon no.

Abi ofreci6 ayuda. Su vivero vendia plantas a las oficinas del barrio y tendria que
renunciar a parte de los pedidos para atender las macetas del patio. Hicieron cuentas.
Podian perder una quinta parte de los ingresos de temporada. No recibirian un certificado
para compensarlo y nadie sabia si lograrian una sola planta.

Plantaron seis semillas. Las otras seis quedaron intactas en el banco, por si su hipétesis
resultaba equivocada. Elo no anoté una temperatura magica ni una cantidad de dias.
Anoto las fechas del patio, el estado del suelo y la decision de esperar. No pretendia que
aquel procedimiento sirviera para otra especie: el narel tenia sus propias reglas,
registradas apenas en fragmentos.

Llegé el primer invierno. La tierra se endurecio y, al deshelarse, aparecié una pequefia
marca plateada en la superficie de una cdscara. No era un brote. Las raices no habian
crecido. Elo estuvo a punto de declarar que habia fracasado.

—La primera vez se duerme y se despierta —recordd Abi—. Falta una.

El afio siguiente fue incémodo. Los vecinos querian usar el patio para guardar bicicletas.
La representante de Jardin Unico regresé con la oferta del certificado inmediato. Elo pidi6
tiempo; la empresa respondid que en el préximo catédlogo el narel ya apareceria como
material extinguido. En la azotea, Abi redujo el espacio destinado a vender flores. Hubo
meses en los que cobré menos de lo que esperaba. Los clientes preguntaban por qué
dedicaban trabajo a una planta que no crecia.

—Porque todavia no ha terminado —contestaba, aunque alguna noche no estaba segura.

Durante el segundo invierno, la cascara plateada volvié a oscurecerse. Una mafana,
después del deshielo, Elo encontré una grieta. Al dia siguiente salié una raiz. No todas las
semillas respondieron: cuatro permanecieron cerradas, una se pudrié y una produjo un
tallo pequeno, torcido hacia la luz.

Abi lo miré largo rato, sin tocarlo.

—No sabemos si dara fruta —dijo.
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—Sabemos algo més pequeno y suficiente: no estaba muerto.

Cultivaron la planta durante el verano. Para entonces el banco habia cambiado de
direccién y Jardin Unico ofrecia comprar en exclusiva cualquier brote confirmado. La
propuesta incluia un pago capaz de compensar todas las pérdidas de Abi, pero obligaba a
entregar el material de propagacion y dejar de compartirlo. Elo pidié que se respetara el
derecho del vivero comunitario a conservar semillas y esquejes. La empresa retiré la
oferta.

No hubo celebracién publica. En una mesa del patio, con vecinos que ya conocian la
historia, Abi preparé un injerto del joven narel sobre un patrén compatible de su vivero.
Era una técnica familiar para ella dentro de aquel mundo de plantas disenadas, pero
nadie prometio frutos ni plazos. Entregé el primer injerto a un huerto vecino con una
condicién sencilla: no vender el derecho a guardar lo que de él naciera.

Solo entonces Elo escribio la solicitud de un nuevo certificado. Adjunté dos calendarios
completos, la evidencia del brote, las pérdidas de produccion declaradas por el vivero y
una nota donde decia que la prueba no demostraba la viabilidad de todas las semillas
conservadas. Pedia corregir el registro de una especie, no transformar una excepcion en
regla universal.

Lumbre siguié vendiendo primavera. Los anuncios florecian exactamente a la hora
prevista. Tras los muros de cristal, en cambio, Abi colgé el abrigo de lana junto a la puerta
del patio. Cuando alguien preguntaba por qué estaba alli, lo llevaba a ver una planta
pequenia cuya sombra cambiaba de sitio con las estaciones.

—Todavia no hemos probado su fruta —decia—. Esa parte de la historia no ha llegado.

Al principio los visitantes se decepcionaban. Después miraban el tallo y preguntaban
cuando volveria el invierno. Era una pregunta que la ciudad casi habia olvidado hacer.
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