La tinta del animal que faltaba

Por Shyvirelle

En la sala de los nombres, el libro era tan grande que necesitaba dos personas para abrirse.
Tenia paginas de piel vegetal, tapas de madera negra y una cerradura que no cerraba nada.
Bajo cada nombre, Eda escribia tres rasgos observados. Solo entonces el animal quedaba
amparado por el bosque: ningun cazador podia atraparlo dentro de los limites marcados en el
mapa.

Habia entradas para la liebre que dormia con los ojos abiertos, para el pez que subia los
arroyos durante la lluvia y para un pajaro pequefio cuya llamada se parecia al chirrido de una
rueda. La tinta que usaba Eda no admitia metaforas como prueba. Si escribia «valiente» o
«hermosoy, la palabra se deshacia en un charco azul. Debia contar lo que sus ojos habian
visto.

Aquella primavera un pastor llamado Ordo llegd con una cuerda de campanillas rotas. Sus
ovejas se negaban a cruzar el lindero norte. Todas las tardes algo caminaba entre los arboles y
el ganado se arremolinaba contra las piedras, temblando.

—No es lobo —dijo—. Los lobos dejan huellas. A veces parece tener cuatro patas, otras dos, y
ayer lo vi pasar como una sombra alargada. Si no esta en su libro, alguien acabara
persiguiéndolo con fuego.

Eda buscé en el indice. Habia nombres antiguos, nombres repetidos y paginas tachadas cuando
una observacion resultaba falsa. No encontré nada que correspondiera a aquella criatura. La
cerradura del libro vibré, como si una hoja quisiera abrirse por si sola.

El consejo de guardabosques le dio tres dias. Después enviaria batidores al limite del bosque
para proteger los caminos del ganado. Eda tomo el tintero, una hoja de registro sin usar y fue
con Ordo hasta el pastizal.

En el primer anochecer vio algo entre dos troncos. Era alto y gris, con una cabeza que parecia
inclinada bajo el peso de unas astas. Ordo levanté el brazo.

—Ahi. Tiene cuernos.

Eda mojo la pluma. Escribié «dos astas largas». Antes de que terminara, la tinta se extendi6 en
manchas negras. La criatura se doblé de una manera imposible, perdié la altura y se deslizd
entre las raices como un animal de escamas. En el suelo quedé el olor de la lluvia sobre las
piedras calientes.

—Le ha cambiado la forma —susurré Ordo.

Eda tacho la frase. En el libro de viaje quedd una linea humeda, pero las escamas ya no
estaban alli. No sabia si las habia visto realmente o si su deseo de clasificar habia fabricado un
nuevo disfraz.

Al dia siguiente esperaron desde detras de un muro bajo. Las ovejas pastaban lejos y el bosque
estaba quieto. De pronto, una hilera de flores blancas se incliné sin viento. Algo pasé entre ellas.
Ordo afirmé que debia de ser ligero, porque los tallos no se quebraban.

—No escribas «ligero» —se apresuré a decir Eda—. Eso seria adivinar.
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Anotd solo lo ocurrido: pasé junto a las flores blancas sin romper sus tallos. La tinta
permanecio fija, seca y azul. Era el primer rasgo que el libro aceptaba.

Esperaron otra hora. El animal apareci6 cerca de una piedra cubierta de musgo. No pudieron
contar sus patas. Eda alcanzé a ver una banda palida que cruzaba aquello que, por un instante,
parecia su frente. Cuando quiso acercarse, el animal gird y ya no tuvo cabeza reconocible. Eda
dej6 la pluma quieta. La banda podia haber sido un reflejo.

Al volver al pueblo, el consejo insistié en que describiera al intruso con suficiente precision para
levantar una cerca. Eda mostrd una sola linea. Uno de los guardabosques dijo que podrian
escribir «cuadrapedo nocturno de dientes afilados», porque todos los animales peligrosos tenian
algo parecido.

—No hemos visto dientes —respondié Eda.
—Entonces pon «probablemente».
—La tinta no distingue entre una suposicioén con cortesia y una sin ella.

Esa noche la pagina del libro se abri6 sola. Del espacio donde faltaba el nombre salié una brisa
que olia a tierra. Las otras entradas crujieron, inquietas. Eda comprendié que no bastaba con
negar una descripcion falsa: si dejaba la hoja vacia, la criatura continuaria sin amparo.

Ordo volvié antes del amanecer. No traia sus ovejas. Las habia llevado a un corral distante para
que el miedo de los animales no los empujara a perseguir lo que aun no conocian.

—He visto una cosa —dijo—. Se detiene cada vez que oye correr el arroyo. Siempre vuelve la
parte que parece una oreja hacia el agua. No sé si escucha o si teme.

Eda no lo afiadié. Necesitaba observarlo ella misma. Caminaron hasta las piedras del lindero y
se sentaron a esperar. El amanecer fue dejando luz en las ramas. Ordo estuvo a punto de
hablar cuando algo oscuro aparecié sobre la orilla.

Primero vieron un cuerpo como el de una cabra demasiado grande. Luego, cuando Eda pensé
en escribir «cabray, el lomo se alargo, las patas se estrecharon y el rostro desaparecié bajo un
conjunto de hojas que no estaban alli un momento antes. La escribana cerré el cuaderno. El
animal no volvié a cambiar.

Pas6 alrededor de las flores blancas. Se detuvo al oir el agua, aunque el arroyo estaba oculto
detras de las piedras. Eda esperd hasta ver el gesto repetido: cuando el rumor se apago por un
instante, la criatura siguid; cuando regreso, volvid a detenerse.

La banda palida apareci6 de nuevo. No estaba en una frente: cruzaba el cuerpo a la altura de lo
que en ese momento era un hombro. La misma linea seguia alli cuando se estir6 y perdio toda
semejanza con un animal conocido. Eda comprobd que no dependia de su forma cambiante.

Abri6 el cuaderno y escribié tres cosas, sin adornos:

«Pasa junto a las flores blancas sin romper sus tallos».

«Se detiene cuando vuelve a sonar el agua.

«Lleva una banda palida que permanece visible cuando cambia de formay.

La tinta conservo el color. Ordo sonrid, pero miré la casilla del nombre en blanco.

—¢Como vas a llamarlo?
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—No me lo ha dicho.
—No puede hablar.
—Tampoco he visto que no pueda.

Fueron a la sala de los nombres. El consejo habia dejado sobre la mesa un mapa para construir
una valla de piedra desde el pastizal hasta la ribera. Eda desplegd su cuaderno y copié las tres
observaciones en una pagina nueva del bestiario. Al llegar al nombre, sostuvo la pluma en el
aire. Podia inventar uno, encerrar al animal en una palabra comoda y acabar pronto. En vez de
hacerlo, dej6 la casilla abierta.

La cerradura del libro no se movi6. Las hojas parecian contener la respiracion. Eda se aparto.
Entonces una fina linea azul surgié del margen, atraveso el dibujo del mapa y sefialé una franja
de tierra entre el arroyo y las colinas. No era una jaula ni una cerca. Era un corredor por el que
el animal podia pasar sin llegar al rebafio.

Ordo recorrié con el dedo el nuevo sendero. Habia terreno suficiente para mover las ovejas
hacia el sur y dejar libres las flores de la ribera. El consejo renuncié a enviar batidores. Nadie
pudo asegurar que el extrafio habitante del bosque fuera inofensivo; tampoco necesitaban
fingirlo para evitar una caceria.

Dias después, Eda fue sola al lindero. Vio que la criatura cruzaba por el corredor. Durante un
instante tuvo la silueta de un ciervo, y luego una forma tan baja que apenas se distinguia entre
los helechos. La banda palida siguio brillando. Se detuvo junto al agua, rode? las flores y
desaparecio.

En el bestiario, bajo los tres rasgos escritos, la pagina quedé abierta. El viento pasaba por ella
sin arrancarla. Eda no volvio a intentar cerrarla. A veces, al llegar la tarde, encontraba en el
margen una gota de tinta fresca, como si el libro también estuviera esperando algo que todavia
no habia visto.
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