El cuarto de las llaves suaves

Shyvirelle

El hotel Arce cerraria para siempre al amanecer. En recepcién quedaban una lampara
encendida, diecisiete llaves de latén y una caja de cartén donde Nuria habia guardado
los formularios que nadie volveria a usar. El ascensor estaba parado desde el martes.
Fuera, una maquina excavadora esperaba al otro lado de la verja.

A las once y cuarenta entré un hombre con un abrigo oscuro. No llevaba maleta,
paraguas ni el cansancio de quien hubiera hecho un viaje.

—Quiero una habitacién —dijo.
Nuria senald el cartel de cierre.
—Ya no aceptamos huéspedes.
—Solo necesito una puerta libre.

Puso sobre el mostrador una llave del color de la cera de una vela. La parte dentada se
doblé bajo su dedo y recuperd la forma lentamente.

—Debe de haberse derretido —coment6 Nuria.
—No se derrite. Escucha.

El hombre desliz6 la llave hasta el borde del libro de registro. Pregunté por el turno de
noche, por los trabajadores que faltaban, por las habitaciones clausuradas. Cuando
Nuria quiso devolverle el objeto, él cerr6 la mano alrededor de este.

—¢Qué te da miedo encontrar al otro lado de una puerta?
—Que haya alguien que no deberia estar ahi —respondié ella, sin tocar la llave.

El hombre sonrié como si hubiera recibido una respuesta insuficiente. Pidié ver al
vigilante.

Mateo estaba abajo, revisando por ultima vez el s6tano. Subié irritado, con una linterna
y la chaqueta abierta.

—Otra visita que llega tarde —murmura.
—Enséiele la llave —pidi6 el hombre—. Digame si puede hacer otra igual.
Mateo la tomé entre dos dedos.

—Esto parece jabodn.
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—¢JY lo que maés temeria oir en un pasillo vacio?
—Pasos mojados detras de mi. De esos que no se acercan, aunque camines horas.

La llave se curvod. Nuria vio que su punta dejaba de parecerse a un diente y adquiria la
forma de una suela pequeiia. Mateo la soltd con un insulto.

En el segundo piso sono el timbre de servicio de la habitacién 204.
—Imposible —dijo Nuria—. Desconecté ese timbre esta mafiana.

Consulté el registro. La 204 estaba vacia desde hacia una semana. Subieron por la
escalera. Ante la puerta habia un camino de huellas hiimedas que empezaba en la
alfombra y terminaba alli mismo. Al fondo del pasillo se oy6 un paso. Después otro.
Ninguno parecia avanzar.

Mateo retrocedi6 antes que ella.
—No le abra —susurré.

Nuria apoy¢ la oreja en la madera. Escuché pasos sobre baldosas que no existian en
aquella habitacion. Golped suavemente.

—¢Hay alguien?

Los pasos se detuvieron al otro lado, justo donde estaria su rostro si hubiera una
persona inclinada hacia la cerradura.

Bajaron sin mirar atras. El hombre seguia esperando frente al libro de registro. Ya no
tenia la llave.

—La perdi —dijo—. Estas cosas pasan cuando uno hace preguntas.
—No estaba en su mano cuando subimos —replicé Nuria.

El huésped mir6 hacia la escalera y fingié sorpresa al oir tres pisadas humedas,
separadas por el mismo intervalo.

A medianoche, Clara, la Gltima camarera de pisos, llegé para recoger su abrigo. Vio la
cara de Mateo y les cont6 lo ocurrido por la tarde. El desconocido la habia abordado en
el aparcamiento mientras ella sacaba los articulos de limpieza. Le habia puesto una
llave tibia en la palma y preguntado qué no soportaria escuchar en una habitacién
cerrada.

—Le dije una tonteria —confesé—. La voz de mi madre llamandome desde la bafiera. Mi
madre muri6 hace nueve afnos.

—¢Qué hizo la llave?
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—Se quedo tan blanda que se me pegd a la mano.

La habitacion 106 habia empezado a recibir llamadas del teléfono interior esa misma
tarde. Nuria abrié el registro: nadie figuraba alli. Tampoco en la 204. Una linea en la
pagina mostraba la marca de una ufia donde el desconocido habia apoyado el dedo,
como si hubiera contado dos plazas ocupadas.

Nuria recordé otra conversacion. Por la mafiana, mientras ella retiraba los carteles de
salida, é1 habia estado en el vestibulo. Le parecié un proveedor de los obreros. Habia
preguntado por las habitaciones vacias, por la gente que trabajaba sola y por la
distancia desde la recepcién hasta la calle. Nunca por las tarifas.

—No busca dormir —dijo—. Esta repartiendo algo.

Desde la escalera lleg6 la voz de una mujer: «Clara, ven». Clara dejo caer su abrigo.
Mateo cerro la puerta del sétano con llave, aunque la llamada procedia del primer piso.

—No son huéspedes —dijo Nuria—. Son lo que ustedes dijeron cuando tenian esa cosa
en la mano.

El hombre golped una vez el mostrador con un nudillo.

—Es mas cémodo decirlo asi. Toda casa tiene sitio para lo que sus habitantes callan. Yo
solo ayudo a darle numero.

—Y después se marcha.

—Cuando lleno las tres habitaciones que vine a buscar, puedo llevarme lo que
guardan.

Nuria examiné el tablero. Habia diecisiete llaves de laton y, detras, un gancho sin
numero. Lo recordaba vacio desde que empezdé a trabajar alli. Sin embargo, aquella
mafana habia visto en ese gancho la llave pdlida y la habia recogido para preguntarle al
hombre de dénde la habia sacado.

Le vino a la memoria su propia frase. Habia sostenido el objeto entre el pulgar y el
indice, mirado el muro liso junto a recepciéon y dicho: «Me da miedo que, cuando
cerremos, aparezca una puerta donde nunca hubo ninguna».

La habia dicho riéndose. La llave habia cedido bajo su mano como masa de pan.
—Queda una puerta —murmuro.
El hombre enderezé la espalda.

—Necesito que termine la entrevista. Su miedo de verdad. El que estd evitando decir.
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Nuria comprendi6 la diferencia: no bastaba con una confesién cualquiera. La llave
tomaba la forma del dltimo miedo expresado en voz alta por quien la sostenia y lo
alojaba detrds de una puerta disponible. El huésped habia hecho que Mateo y Clara
describieran los suyos. Con Nuria no habia completado la pregunta. Ella ya habia
descrito un miedo, pequeno y absurdo; ese miedo, por si solo, habia reservado un lugar
que nadie podia localizar todavia.

Si volvia a hablar con la llave en la mano, aquello detras de la ultima puerta cambiaria.
Y el hombre sabria exactamente donde buscar una salida.

—No tiene derecho a entrevistar a nadie —dijo, manteniendo las manos abiertas sobre
el mostrador.

El hombre senalo la llave, que estaba ahora sobre la pagina de la 204, aunque Nuria no
la habia visto volver. Tenia una hendidura semejante a la huella de una bota.

—Le costard mas cerrar asi. Uno de sus empleados oye pasos que no terminan. La otra
oye una voz que jamas va a contestarle. Si me ayuda, todo quedara detras de una sola
puerta.

Nuria miré a Clara. La mujer se secaba las ldgrimas sin apartar los ojos de la escalera.
Mateo tenia la linterna apagada; no queria ver qué caminaba al otro lado.

—Salgan por la entrada principal —les ordené—. Sin responder a ninguna llamada. Si
una puerta parece nueva, no la toquen.

—cY tu? —preguntd Mateo.
—Tengo que cerrar el registro.

Los vio cruzar el vestibulo y empujar la puerta de cristal. En cuanto estuvieron fuera,
echo el cerrojo desde dentro. El hombre se qued6 inmovil. Ahora escuchaban tres
ruidos distintos: las pisadas que no llegaban, una mujer llamando desde una baferay,
muy cerca, un pomo que giraba despacio en una pared lisa.

Nuria abri6 el libro por la dltima pagina. Coloco la llave blanda entre las hojas, como
una flor que se prensa, y cerré con toda su fuerza. La cera dej6é una marca, pero no
escapod. Encima escribié con tinta: «Hotel cerrado. No quedan habitaciones
disponibles».

—Me falta una respuesta —dijo el huésped.
—Le faltard siempre.

Se guardo el registro bajo el brazo, abrié la salida de emergencia que daba a la calle y
acciono el cierre exterior. Afuera amanecia sobre el asfalto mojado. Mateo y Clara la
esperaban junto a la verja, sin hablar.
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El hombre seguia dentro. Nuria podia verlo a través del cristal, detras del mostrador
vacio. Se incliné hacia el lugar donde habia estado el libro y parecié examinar una linea
invisible en la pared.

La excavadora se puso en marcha. Entonces el desconocido dio un paso hacia la
izquierda y empujé una puerta estrecha que Nuria nunca habia visto. No estaba en los
planos, ni en el tablero, ni en el muro que ella habia limpiado durante siete afos. Se
abrié hacia fuera sin rozar los ladrillos.

El hombre salié a la calle al otro lado de la verja, abrochandose el abrigo. Antes de
perderse entre los primeros autobuses, levanté una mano para despedirse.

Nuria miré el muro. Volvia a ser liso. Bajo su brazo, las tapas del registro se separaron
apenas y un filo de cera blanca asomo entre las paginas.

No le habia faltado una salida. Le habia faltado un miedo mas para llevarse.

Nuria no pregunté a nadie qué podia haber detras de aquella puerta.
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