La costura del uniforme gris

Shyvirelle

Pilar podia distinguir la ropa de dos desconocidos aunque fuera del mismo color,
tamarfio y fabrica. No por un talento misterioso: miraba las costuras. Una persona roza
siempre el mismo codo contra la mesa, se guarda las llaves en el mismo bolsillo y tira de
la misma manga al trabajar.

El uniforme gris llegé el lunes a las nueve. Lo trajo una mujer que escribié «Lucia R.»
en la hoja de encargos, con la mano izquierda y el lapiz apoyado muy cerca de la punta.
Pidi6 acortar dos centimetros la manga izquierda, desplazar el bolsillo interior para que
no le rozara una cicatriz antigua y cambiar un botén brillante por otro mate.

—¢Puedo esperar? —pregunto.
—Si tiene media hora, si.

Pilar hizo los tres arreglos delante de ella. La manga qued marcada por una linea de
hilo nuevo, el bolsillo cambid de posicion y el botén sustituto tenia cuatro agujeros en
vez de dos. Cuando la prenda estuvo lista, Lucia entré al pequeiio probador, salié con el
uniforme puesto y permanecié alli un buen rato, mirando el espejo sin peinarse ni
acomodarse el cuello.

—Necesito dejarlo hasta mafiana —dijo al fin—. Me entregara usted un recibo, ¢verdad?

Pilar extendio6 el comprobante: prenda, fecha y detalles de los arreglos. Se quedé con
una copia. Lucia dobl6 la suya con mucho cuidado.

—No lo entregue a otra persona aunque parezca igual —pidio.

Pilar pensé que la mujer habia discutido con alguien en el trabajo. El uniforme llevaba
el emblema de una empresa de limpieza industrial, un circulo gris atin mas oscuro
cosido sobre el pecho. Debajo habia un nimero de inventario que la empresa utilizaba
para todas las prendas de aquella talla: G-42.

Al dia siguiente, antes de que Lucia regresara, aparecieron dos reclamantes.

El primero era Tomds, un operario joven con las manos manchadas de pintura. Se
presenté con una tarjeta de trabajador y sefial6 la percha.

—Ese uniforme es mio. Ayer me lo asignaron y hoy tengo que devolverlo a almacén.
—¢Sabe qué arreglo se le hizo?

—Lo de siempre. Se le habra soltado una costura.
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No lo sabia. Cuando Pilar le pidié que firmara una solicitud, escribié con la derecha,
apretando tanto el boligrafo que marcé la hoja siguiente.

El segundo lleg6 veinte minutos después. Se llamaba Evaristo y dijo encargarse del
inventario de la misma empresa. Traia una lista de prendas todas marcadas G-42. No
tenia recibo del taller.

—La ropa pertenece a la empresa, senora. Ese hombre quiere llevarsela sin
autorizacion.

—Entonces tendra que ensenarme coémo llegé aqui —respondié Pilar.
Evaristo estiré la mano hacia el uniforme, pero Pilar aparté la percha.

—Tengo treinta G-42 en mi lista —dijo él—. Son intercambiables. Una chaqueta gris es
una chaqueta gris.

—Para su lista, quiza.

El hombre también firmé con la derecha. La firma era rapida, de trazos rectos. Pilar
guardé las dos solicitudes y dejé la percha detras de la cortina.

Esa noche, mientras comprobaba el dobladillo de la manga, vio una punta de papel fino
atrapada entre dos capas de tela. No estaba alli cuando comenzé el arreglo: habia
planchado la manga antes de coserla y habria notado el bulto. Abrié con cuidado unos
centimetros de la costura nueva. Dentro encontré un trozo de papel doblado y una frase
escrita directamente sobre la cara interior de la tela.

«Once turnos sin pagar. La cuenta estd en el bolsillo que se movid. Quien lo entregue,
que anote cada arreglo. L.»

La tinta cruzaba por encima de dos puntadas del hilo azul que ella habia usado el lunes.
Esa era la pista que le importaba: el mensaje se habia escrito después de acortar la
manga, no antes. Ademas, el leve arrastre de la tinta hacia la derecha de ciertas

letras le recordaba la forma de escribir de la clienta en el libro de encargos. Pilar
compard ambos textos, no para declarar que una letra probaba una identidad, sino para
decidir a quién debia llamar primero.

Habia una direcciéon y un nimero de teléfono en la copia del recibo de Lucia. Llamé. No
contesto6 nadie.

Pilar examino el bolsillo interior. En vez de estar cosido a la tela original, tenia una
segunda bolsa de algodén que la clienta habia pedido conservar. Alli habia once trozos
de papel con fechas, horarios y firmas distintas. Ninguno demostraba por si solo que se
debiera un salario, pero juntos explicaban por qué alguien habia escondido un registro
en una chaqueta de trabajo y habia querido dejar constancia de las modificaciones
realizadas.
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Pilar anot6 en el libro del taller cu[Jntos papeles hab[]Ja encontrado.
Volvié a guardarlos y reforzé la abertura de la manga con puntadas faciles de
retirar. Quiso que el mensaje siguiera alli.

El miércoles, Tomas regresd. Esta vez no pidié el uniforme de inmediato.
—¢La vino a buscar la muchacha? —pregunto.

—No todavia.

Tomas mird al suelo.

—Lucia dijo que iba a conseguir una prueba. En la empresa aseguran que esas horas no
existieron. Yo también estaba algunos de esos dias, pero si hablo, quizd me quiten los
turnos de la semana que viene.

—¢Por qué dijo que la prenda era suya?
—Pensé que, si la sacaba de aqui, podria darsela sin que Evaristo la viera. Lo hice mal.
Pilar le enseiié las dos solicitudes, sin mostrar el contenido del bolsillo.

—Los uniformes se parecen. Las versiones de ustedes no. Si desea ayudar, puede
contarle a Lucia que aqui se esta esperando su recibo.

Evaristo volvid poco después, sin Tomdas. Esta vez llevaba un impreso con el sello de la
empresa.

—La prenda figura como material pendiente de devolucién —dijo—. Me la llevo y
acabamos.

—Usted puede registrar lo que considere en su inventario. Yo debo entregar el encargo
a quien lo dejé o a quien esa persona autorice. Aqui consta el trabajo hecho, no solo el
numero de talla.

—Le va a traer problemas discutir por una chaqueta.
—Por eso hago recibos —respondio Pilar.

No discutié sobre las once jornadas. No sabia si las cifras eran correctas ni queria
convertir su taller en un tribunal. Sabia algo més sencillo y comprobable: quién habia
llevado el uniforme, qué se habia cambiado y qué habia quedado dentro después de
terminar el arreglo.

Lucia lleg6 al atardecer. Tenia los ojos enrojecidos y el resguardo del lunes, tan doblado
que las esquinas parecian blandas.

—Crei que se lo habian llevado —dijo.
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Pilar puso el recibo y la copia junto a la chaqueta. Le pidié que describiera
las modificaciones sin mirarla.

—Manga izquierda dos centimetros, bolsillo hacia dentro, botén mate con cuatro
agujeros —enumero Lucia—. El bolsillo lo pedi por aqui.

Se llevé la mano a la misma parte del costado donde Pilar habia movido la tela. Luego
sacé de su bolso una libreta con los mismos once dias anotados. Pilar no la ley6 entera;
cotejo las fechas visibles con los papeles guardados. Coincidian.

—¢Escribié usted dentro de la manga? —pregunté.

—Después de probarmela. Tenia miedo de que alguien dijera que era cualquier otra. Si
el uniforme desaparecia, también desaparecerian mis apuntes.

—Los apuntes necesitan que pueda explicar de déonde salieron. No basta con
esconderlos.

—Lo sé. Ya pedi que me escuchen. Me dijeron que lleve todo lo que tenga.

Pilar le entreg6 la prenda, el contenido del bolsillo y una copia nueva del comprobante.
Escribié en él la hora de devolucion, el nombre de Lucia y los tres arreglos realizados.
La mujer firmo a la izquierda de la fecha, sosteniendo el boligrafo con la mano que Pilar
recordaba. Recibié su copia sin levantar la vista.

—¢Y si dicen que no es mi uniforme?

—No puedo decirle como resolveran lo de los turnos —respondié Pilar—. Pero si
preguntan qué prenda estuvo aqui, puedo ensefiar mi libro de encargos y explicar cada
costura.

Lucia se puso la chaqueta. El bolsillo ya no le rozaba y la manga terminaba a la altura
exacta de su muieca. Dejé sobre el mostrador una moneda para pagar el ultimo remate.

—Eso ya estaba incluido —dijo Pilar.

Cuando la mujer se marcho, Pilar guard¢ las solicitudes de Tomds y Evaristo detras del
resguardo original. Las tres hojas llevaban el mismo niimero de inventario, G-42, y tres
historias distintas.

En la libreta de su taller, en cambio, el encargo tenia una sola linea: «Lucia R. Uniforme
gris. Manga, bolsillo, botén». Debajo afiadié: «Devuelto contra recibo».

La costura no decia quién tenia razon sobre los salarios. Decia algo que nadie més
podia borrar de aquel uniforme: habia pasado por unas manos concretas, en un orden
concreto, antes de volver a las manos de quien lo habia dejado en el taller.
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