La traductora de los eclipses

Shyvirelle

El primer mensaje llegé como una orden de retirada.

En la pantalla de la estacion Nadir, tres palabras parpadearon en rojo: «xDESPEJEN LA
ZONA». Debajo apareci6 el sello del sistema automatico: confianza del noventa y cuatro
por ciento. El comandante de guardia pidié activar el protocolo de defensa. Dos minutos
después, la estacion rival, Cenit, anuncié que habia recibido la misma advertencia.

Sol, la lingiiista del equipo de contacto, pidié ver la sefial sin traducir. Le entregaron
una sucesion de destellos blancos sobre fondo negro, como si una linterna hubiera
intentado escribir en el vacio.

—¢:Dénde estan las pausas? —pregunto.

—EI programa las elimina —respondié Karel, el técnico de sensores—. Las considera
tiempo sin transmision.

En la consola, el espacio entre un destello y otro se representaba con una coma. Un
silencio de dos segundos y otro de nueve quedaban reducidos al mismo signo.

—Han borrado casi todo el mensaje —dijo Sol.

Nadir y Cenit orbitaban el mismo planeta, separadas por apenas una hora de recorrido.
Cada una habia financiado su propio observatorio y competia por anunciar el primer
contacto con los habitantes de la pequefia luna oscura que giraba entre ambas. Hacia
meses que sus directores no compartian datos sin firmar antes un acuerdo. La
advertencia recibida esa madrugada los habia obligado, al menos, a hablar por el canal
de emergencia.

La luna llevaba afios considerada deshabitada. Entonces sus dos grandes torres de luz,
situadas en extremos opuestos de un valle, empezaron a apagarse siguiendo un patrén.
Los telescopios de Nadir veian primero un brillo, luego otro y, durante unos instantes,
ambos a la vez. Las torres no encendian letras sobre el cielo: colocaban pantallas
delante de sus focos y dibujaban sombras sobre una llanura blanca, visible desde el
espacio.

Karel ampli6 la grabacion original. Sol marcé tres segmentos en una hoja: un
apagamiento breve de la primera torre, uno largo de la segunda y un momento de
oscuridad compartida, cuando las sombras de las dos pantallas se superponian.

—El traductor toma el encendido como dato —explicé—. Pero la variacién deliberada
estd en lo que dejan de iluminar.

relatoscortos.org



—Eso no nos dice qué significa —objet6 el comandante.
—No. Nos dice que el noventa y cuatro por ciento es un nimero sin base.

Sol llevaba cuatro semanas registrando repeticiones. Habia observado que algunas
secuencias volvian al empezar cada ciclo de sombra y que otras cambiaban cuando
Nadir desplazaba sus espejos de calibracion. No podia asignarles palabras, pero si
distinguir patrones asociados a situaciones diferentes. Aquella noche, las torres habian
repetido una misma estructura siete veces, con una peculiaridad: las pantallas entraban
en movimiento juntas, de manera que las sombras coincidian exactamente durante
cuatro pulsos.

La traduccién automatica habia ignorado esa coincidencia.

Sol dibujo dos lineas paralelas en el vidrio de la mesa. Sobre cada linea, una barra
negra representaba el tiempo que cada torre permanecia apagada. Cuando ambas
barras se solapaban, marcé un rectangulo mas oscuro.

—Si esto fuera solo una orden —dijo—, una de las torres bastaria. La segunda esta
haciendo algo que solo puede hacerse a dos voces.

Envié a Cenit una copia de los datos en bruto. Desde alli contesté una mujer llamada
Imani, responsable de la éptica, que sospechaba lo mismo desde hacia dias. Su estacién
habia comparado dos mensajes que el programa clasificaba como idénticos; uno
provocaba una respuesta de las torres y el otro no.

—La diferencia —explicé Imani en la llamada— es que Cenit contesté después de Nadir,
no al mismo tiempo. La primera vez nuestras sefiales se cruzaron durante tres
segundos. La segunda llegaron separadas.

—¢Qué ocurri6 cuando se cruzaron?

—Las torres repitieron la secuencia, mas despacio. Como cuando alguien reformula una
pregunta porque no lo han entendido.

El comandante no quiso aceptar la comparacion.
—O como cuando repite una amenaza.

—También podria ser —admitié Sol—. Por eso quiero probar una relaciéon temporal, no
traducir una intencién.

Durante horas cruzaron grabaciones. Sol buscé un rasgo que permitiera diferenciar una
peticion de una afirmacion sin inventar un diccionario. Encontr6 un ejemplo: cada vez
que Nadir enviaba una secuencia unilateral, las torres terminaban con dos sombras que
nunca coincidian. Cuando Cenit habia emitido a la vez, la secuencia final incluia una
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zona comun. Lo mismo ocurria en las dos Unicas ocasiones en que las torres parecian
dirigirse una a la otra.

La inferencia era limitada, pero tutil. En aquel sistema, el cierre de ciertas secuencias no
parecia senalar «obedeced» sino «esperamos dos respuestas juntas». El traductor, al
quitar los intervalos oscuros, habia convertido una estructura abierta en un imperativo.

Para poner a prueba esa hipdtesis, Sol necesitaba que ambas estaciones emitieran una
sefal coordinada. Nadir tenia el reflector de longitud de onda corta; Cenit controlaba el
de longitud larga. Ninguno podia producir por si solo la sombra combinada que las
torres usaban al terminar el mensaje.

El director de Nadir se nego.
—Si respondemos juntos, ellos anunciaran que fue su descubrimiento.

—Si respondemos separados —repuso Sol—, seguiremos sin saber si nos estdn haciendo
una pregunta.

—Y si nos equivocamos, quiza iniciemos un conflicto.

Sol mir¢ la palabra «DESPEJEN» todavia encendida en la pantalla. No sabia si existia
un conflicto posible. Sabia que habian estado a punto de responder a una traduccion
que borraba la mitad de la estructura.

Propuso una prueba minima. No imitarian ninguna frase larga ni enviarian simbolos
nuevos. Repetirian tinicamente el patron de cierre observado: dos apagamientos
superpuestos, idénticos a los de las torres. Acompanarian la maniobra con un mensaje
claro a los equipos humanos: no interpretar un retorno como aceptacion, rendicién o
amistad hasta tener mas datos.

Imani consiguié que Cenit aprobara la mitad que le correspondia. Ambos directores
aceptaron firmar un registro compartido de la operacién, con la hora exacta y el control
de cada reflector. La discusion de los créditos cientificos quedaria para después.

Faltaban nueve minutos para el pr{jximo apagamiento de las torres.

Karel ajusté el primer obturador. Por el canal comun, Imani cont6 las posiciones de
ambos espejos. No usaron una cuenta atrds hablada: los dos equipos trabajaron con el
mismo reloj y una sefal de sincronizacién verificada antes de empezar.

En el momento previsto, Nadir oculté su haz. Cenit hizo lo mismo. Desde la llanura de la
luna, las dos sombras habrian debido encontrarse sin que ninguna precediera a la otra.
Los sensores registraron cuatro pulsos de oscuridad compartida. Después, nada.

El comandante dej6é una mano sobre el interruptor de alarma.
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Pas6 un minuto. Luego dos. Las torres de la luna se encendieron de nuevo, pero en vez
de repetir la advertencia trazaron una secuencia distinta: las dos sombras llegaron
juntas, se separaron, volvieron a reunirse y terminaron en un silencio mas corto.
Aparecié un tercer patrén, nunca visto, que una torre transmitié a la otra antes de
volver a mirar hacia el cielo.

Sol pidié no traducirlo atn.

—Han cambiado el mensaje después de nuestra respuesta —dijo—. Eso ya es
informacion.

El sistema antiguo mostré en rojo: «<RETIRADA CANCELADA».

Karel desconecté esa ventana. En la pantalla nueva, la que conservaba los
apagamientos, Sol escribié una nota mucho mdas modesta: «La secuencia inicial parece
solicitar una respuesta coordinada. La respuesta coordinada produjo una
reformulacidén. Significados léxicos no determinados».

—¢Entonces no nos amenazan? —pregunté el comandante.

—No podemos saberlo todavia. Tampoco podiamos afirmar que nos ordenaban
retirarnos.

Imani entré en la llamada. Habia detectado algo adicional: el tercer patrén no procedia

de las torres al unisono. Primero lo habia emitido una y después la otra, con una sombra
superpuesta en el centro. El intercambio parecia senalar una correccion mutua, no una

marcha militar.

Sol sonrio, pero no celebroé el contacto como resuelto. Abrié una pagina nueva en su
cuaderno y dejoé un espacio para la préxima secuencia. En la cabecera escribid: «No
llamar vacio al tiempo en que alguien escucha».

En el exterior, las dos estaciones continuaban orbitando separadas. Por primera vez, sin
embargo, sus reflectores habian proyectado una sola sombra.
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