El mercado de 1os nombres prestados

Shyvirelle

En el mercado de Varda se podia alquilar una mesa, una sombra bajo los toldos y, si
alcanzaba el dinero, un nombre de buena reputacion.

Los nombres no venian en frascos. Colgaban de una rueda de madera, escritos sobre
tiras de tela. «Brina, albafiila», «Osen, medidor de sal», «Maira, panadera». Quien
alquilaba uno durante un dia podia presentarse con él y recibir el trato reservado a su
dueno. Los vecinos abrian puertas, ofrecian crédito o daban sitio en la fila. Pero el
nombre no ensefaba a levantar un muro, reconocer sal ni cocer pan. Tampoco
distinguia una promesa cumplida de una promesa pendiente.

Aro aprendio esa ultima regla demasiado tarde.

Vendia tintes en la orilla del mercado. Para conseguir un puesto bajo techo pidié
prestado el nombre de Beral, un maestro tenidor que llevaba afios retirado. La
encargada del libro de alquileres le até una cinta a la mufieca y anot6 la hora en que
deberia devolverla.

—Con esta firma le daran el puesto del centro —dijo—. También le reclamaran lo que
Beral haya dejado abierto. ¢Ha leido la lista?

Aro habia visto un montén de papelitos sujetos al contrato. Los apart6 con el dedo.
—No pienso quedarme mas de un dia.

La primera clienta que lo llamé «maestro» compro dos telas sin regatear. El segundo le
pidi6 que devolviera tres cubos que Beral habia tomado prestados. Un muchacho le
record6 una deuda de pigmento azul. Antes de que sonara la campana del mediodia, Aro
habia ganado mds ventas que en una semana y prometido reparar una lona que jamas
habia visto.

—Su nombre abre puertas —le dijo a la encargada—, pero deja la casa llena de cuentas.
—Nunca alquilamos solo la puerta —respondié ella.

Ese dia, una nifia de unos doce anos vigilaba la rueda junto a un gancho sin cinta. De [l
colgaba una ficha de reserva que decia «Elda, curandera del barrio alto». No tenia
precio escrito. A cada persona que preguntaba por ella, la nifia respondia lo mismo:

—No esta libre.

Aro oy6 a dos mercaderes discutir junto al puesto de aceite. Uno queria recuperar el
nombre para ofrecerlo al mejor postor; el otro aseguraba que el contrato habia vencido
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semanas atras. Nadie conseguia que su portadora lo devolviera. El problema,
explicaban, no era la tela. Era que la reputacién de Elda seguia viviendo en una casa al
fondo del barrio, donde cada dia alguien encontraba la puerta abierta.

Aro se acerco a la nifia.

—¢Como te llamas?

—Sena.

—¢Y por qué cuidas un nombre ajeno?

—Porque la mujer que lo usa no sabe como dejar de serlo.

La respuesta le parecié una adivinanza. Sena lo condujo por una calle empinada hasta
una vivienda con bancos bajo un alero. Alli una mujer joven, de vestido remendado,
escuchaba a un hombre que llevaba un cuaderno de cuentas. Sobre la mesa habia
cartas por leer, dos ollas de sopa y una pila de mantas destinadas a familias que habian
perdido sus casas en una tormenta.

El hombre se despidié llamdéndola «sefiora Elda». Ella lo corrigié por lo bajo, pero él ya
se marchaba.

—Me llamo Ivara —dijo cuando vio a Sena—. Al menos me llamaba asi antes.
Aro senalo la cinta antigua que llevaba en el cuello.
—EIl mercado dice que no quiere devolverla.

—¢Dejaria usted a alguien esperando una promesa solo porque se hizo bajo otro
nombre?

Ivara le explicé que habia alquilado «Elda» por una tarde para entrar en la asamblea
del barrio. Elda, una curandera conocida por acompafar a los enfermos y escuchar a las
familias cuando no habia nadie mas, habia partido hacia otra ciudad. Su ausencia habia
dejado compromisos sin atender: leer cartas a quienes no podian hacerlo, organizar
turnos para llevar comida y visitar a personas que vivian solas. Ivara no pretendia saber
el oficio de Elda. No daba tratamientos ni fingia conocer remedios. Llevaba recados,
escuchaba y cumplia pequenos acuerdos practicos.

—Cuando llegué con su nombre —continué—, todos me abrieron. Me dijeron que Elda
habia prometido esto y aquello. Quise terminar una cosa antes de devolver la cinta.
Luego aparecié otra. Cuando por fin pensé en irme, nadie recordaba quién era Ivara.

—Sena si —dijo la nina.

—Sena me conocia de antes.
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Aro miro¢ el listado de visitas, escrito con una letra despareja. En todas las lineas
alguien habia anotado «Gracias, Elda». Ni una decia «Ivara». Comprendié que la mujer
temiera devolver la cinta: no creia que el nombre le prestara habilidades, sino que era
la tnica forma de que las personas confiaran en que volveria al dia siguiente.

—La reputacion le pertenece a Elda —dijo Aro—. Pero el trabajo de estos dias es suyo.
—Digaselo al mercado.

Fueron juntos al anochecer. La encargada de los alquileres dijo que no podia registrar
un nombre nuevo a partir de un testimonio. Los mercaderes protestaron porque la
rueda tenia una cinta menos para arrendar. Sena se colocé delante de Ivara y sostuvo
un cuaderno con ambas manos.

—He escrito todos los recados —dijo—. También quién los pidié y quién vio que se
cumplieron.

—Una nifia no puede inventar reputaciones —objet6 uno de los mercaderes.
—Ni ustedes pueden repartirlas como si fueran cucharas —replicé Sena.

Aro conocia el libro de los nombres: lo habia firmado aquella mafiana sin leer sus
anexos. Pidié verlo de nuevo. Habia una columna para la «fama heredada» y otra, casi
siempre vacia, para el «servicio comprobado bajo el nombre alquilado». No era
necesario inventar una regla; bastaba con utilizar una que nadie se molestaba en
explicar.

La encargada paso el dedo sobre la columna.

—Para escribir aqui se necesitan testigos y obligaciones concretas. La reputacion no se
traslada por deseo.

—Los tenemos —respondid Aro.

Sena fue a buscar a las personas que habian firmado el cuaderno. Llegaron una mujer
que habia recibido mantas, el hombre del alero y dos vecinos que habian acompafiado a
Ivara a repartir comida. No juraron que ella fuese una curandera ni que hubiera
realizado prodigios. Dijeron lo que habia hecho: ir, volver, escuchar, cargar cajas y no
faltar a lo prometido.

La encargada anot6 cada tarea en la columna vacia. Al principio escribié «Elda,
portadora temporal». Sena carrasped. La mujer tachd sin borrar el dato anterior y
anadio: «Ivara, nombre propio. Trabajos realizados durante el préstamo de Elda».

Ivara se llevé la mano al cuello, pero todavia no solté la cinta.

—¢Y si manana vienen a buscar a Elda?
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—Podréan preguntar por ella —dijo la encargada—. Si buscan a quien les llevo la sopa,
encontrardn a Ivara. Son dos cosas distintas.

Ivara devolvié por fin el nombre antiguo. La tira pasé de su mano a la rueda, y todos
vieron que era solo tela; ni su rostro se desvanecié ni el mercado perdié color. Lo tnico
que cambi6 fue cdmo la llamaron cuando ofrecié encargarse del reparto del dia
siguiente.

—Gracias, Ivara —dijo la mujer de las mantas.
Sena sonri6 antes de que lo hiciera su amiga.

Aro regresoé a la ventanilla con la cinta de Beral todavia en la mufieca. La encargada le
presenté tres cuentas pendientes: devolver los cubos, pagar el pigmento azul y reparar
la lona. Habia asumido esas obligaciones al usar el nombre, y el final del alquiler no
borraba lo prometido personalmente.

—Podria extenderle el préstamo —ofrecié ella—. Beral abre muchas puertas.
—Demasiadas, si entro mirando solo mi beneficio.

Dejo la cinta sobre el libro y pidié registrar las cuentas a su propio nombre. Sus tintes
no habian mejorado por llamarse Beral. Lo tinico que habia cambiado era la paciencia
con que otros lo escuchaban. Decidié ganarse esa paciencia sin disfraz.

A la mafiana siguiente devolvid los tres cubos, pagd parte del pigmento y llevé su caja
de herramientas para arreglar la lona. Trabajo al lado de Sena, que habia ido a ayudar a
Ivara con los bancos del alero. La duefia del puesto le pregunté si el maestro Beral
enviaba a su aprendiz.

—No —dijo Aro—. Soy Aro. Todavia debo terminar el remate.

La mujer lo vio trabajar, comprob6 que la tela no volveria a soltarse y le ofreci6 un sitio
donde instalar sus tintes sin necesidad de una cinta prestigiosa.

En Varda, los nombres seguian alquildndose al abrir el mercado. Aro no propuso
quemar la rueda ni prohibir los préstamos. Solo pidié que la columna de servicios
realizados quedara a la vista, al lado de los precios.

Era una modificacién pequena: una linea para que cada promesa tuviera duefio y cada
tarea hecha pudiera ser reconocida. Aro escribié la primera entrada con los dedos
manchados de azul, usando las tres letras que habia llevado siempre.
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