El comedor de las horas pares

Shyvirelle - Texto original

El reloj de la cocina del Mesén del Desvio llevaba doce afios atrasando cuatro minutos.
Ledén nunca lo habia arreglado porque sabia mirar la hora de verdad en el reloj que
colgaba junto a la caja. Aquella noche comprobé ambos antes de apagar la plancha: el
de la cocina marcaba las nueve y cincuenta y seis; el otro, las diez en punto.

Entonces se abrid la puerta.

El hombre entré con un abrigo gris que no parecia mojado, aunque llovia sobre la
carretera desde media tarde. No traia maleta. Siempre ocupaba el primer taburete,
pedia sopa de verduras y dejaba un billete doblado bajo el vaso. Durante un mes, Leén
lo habia visto a las seis, a las ocho o a las diez, nunca a una hora impar. Solo imponia
una condicién: la mesa del fondo debia mantenerse servida.

—Un plato, un vaso, cubiertos. Y que nadie recoja nada antes de que termine la hora
—recordo el hombre.

—No ha venido nadie a esa mesa —dijo Leon.
—Por eso hay que dejarla lista.

Nora, la camarera recién contratada, coloco el mantel, la sopa y el vaso de agua. Era la
tercera vez que lo hacia esa noche. Habia empezado a trabajar el lunes anterior; tenia
las unas cortas de quien no quiere romperse los guantes de limpieza y llevaba una
libreta en el bolsillo del delantal.

—¢Y si se enfria? —pregunto.

El hombre no respondi6. Movia la cuchara con una lentitud molesta, sin levantar los
ojos del plato.

Al cerrar, Nora retir6 la sopa intacta. Leon quiso advertirle que dejara la vajilla hasta
la mafiana, pero la oy6 llamarlo desde la puerta de la cocina.

—¢La salida de Santa Lucia queda antes o después del puente? Necesito llegar a casa.
—Después de la gasolinera vieja. Sales por la curva grande y...

Ledn se detuvo. Conocia aquella ruta mejor que el pasillo de su casa. Habia comprado
harina en Santa Lucia durante nueve afos. Podia recordar los arboles de la curva, los
surcos de lluvia en la ladera, incluso el letrero pintado de amarillo. No recordaba qué
habia entre la curva y el puente.

—Manana te lo dibujo —improvisé.

Nora abri6 su libreta. Alli habia escrito martes: puente, kilometro 18, girar a la
derecha. Debajo, miércoles: no entiendo el croquis. La pagina siguiente solo decia
jueves: preguntar a Leon.
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—Me pasa desde que empecé aqui —confes6—. Ayer fui hasta la carretera principal, vi
los carteles y aun asi no supe cudl era mi salida. Me quedé esperando a que pasara un
autobus para seguirlo.

Ledn recordé los platos que ella habia llevado a la cocina: dos el martes, uno el
miércoles, tres aquella noche. Todos sin tocar. Recordé también que el primer dia él
habia retirado un vaso con pan seco y que, al salir, no habia sabido cémo volver a la
casa de su hermano. Habia culpado al cansancio.

Cuando levant6 el mantel de la mesa del fondo encontré una raya himeda en la
madera. Se parecia a una carretera vista desde arriba. Tenia tres interrupciones
limpias, como si alguien hubiese borrado trozos con una goma.

A la mafana siguiente Ledén extendié sobre el mostrador un mapa de papel. Estaban
impresas todas las salidas, con sus numeros. Nora sefalé Santa Lucia sin vacilar. Pero
cuando él le pidié que describiera el camino en voz alta, se quedd en el puente. Con el
dedo podia seguir la linea; en su cabeza, la linea se cortaba.

—No estas olvidando las sefiales —comprendié Leén—. Estas perdiendo la carretera
que une unas con otras.

A las doce en punto llegé el hombre. El restaurante todavia estaba abierto, lleno de
conversaciones y olor a café. Ninguno de los clientes parecié reparar en él. Se sentd en
el primer taburete y pidi6 sopa.

Ledn le puso delante la libreta de Nora.

—Cada vez que recogemos su mesa, alguien pierde un tramo de camino.

El hombre ley6 las anotaciones sin sorprenderse.

—Retiran lo que se dejé esperando.

—Lo que usted deja esperando —corrigié Leon.

—Yo vengo a comer. Solo pido que el otro sitio permanezca dispuesto.

—Nadie viene. ¢A quién espera?

El hombre observé el plato de la mesa del fondo. Después de unos segundos, dijo:

—A alguien que debia encontrar esa salida y no llego. Antes podia recordar cada curva.
Cuando dejé de poder hacerlo, empecé a venir aqui. Si la mesa permanece servida, el
camino sigue existiendo en alguna parte.

Ledn no sabia si creerle. Lo que si sabia era que Nora habia pasado una noche entera
en una estacion de servicio por no poder reconocer el trayecto a casa. Y que el
hombre, mientras hablaba del camino, no miraba a la persona que ya lo estaba
perdiendo.

—Termine usted también el segundo plato —propuso Leodn.
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El hombre retir6 la mano como si le hubieran acercado una llama.

—Ese sitio no es mio.

—Entonces no vuelva a pedirnos que lo llenemos.

Se march¢ sin pagar. Bajo el vaso dejé una migaja de pan perfectamente seca.

Ledén pego en la puerta de la cocina una orden nueva: No retirar platos intactos de
la mesa del fondo. Al siguiente turno, Nora encontré el mantel limpio, el plato vacio y
el vaso sin agua. El hombre habia vuelto a las dos sin que ninguno lo oyera entrar.
Habia colocado una servilleta doblada donde debia estar el pan.

A las cuatro volvieron a servirle un plato a la mesa vacia. A las seis, otro. No fue
necesario que alguien lo pidiera. Cada vez que sonaba una hora par, Leén encontraba
vajilla nueva al fondo, aunque la cocina estuviera cerrada con llave. El restaurante
parecia haber aprendido la costumbre.

Nora comenzo a equivocarse con los nombres de las carreteras que ain no habia
recorrido. Para comprobarlo, Leén le pregunté cdmo habia llegado a su primer dia de
trabajo.

—T0 me trajiste —contesto ella—. ¢No te acuerdas?

Si se acordaba. O creyé acordarse. Se habian conocido mucho antes de que él la
contratara. En una fotografia guardada en un cajon del despacho aparecian juntos
frente a una parada de autobus, afios mas jovenes. Al dorso, de su propia letra: Para
que ninguno tenga que volver solo. No recordaba quién habia tomado la foto ni por
qué Nora tenia entonces los ojos hinchados de llorar.

Durante la tarde trazo6 una lista de cosas que podian perderse: el cruce de la cantera,
el camino bajo el tinel, la bajada a Santa Lucia. Debajo escribié: No dejar que Nora
lleve otro plato. La lista le pareci6 insuficiente. Saber el nombre de una ruta no servia
de nada si, al verla, no se sabia avanzar por ella.

A las diez, el hombre aparecio de nuevo. Nora estaba detras del mostrador, con las
llaves del coche en la mano. Le temblaban los dedos.

—Hoy fui a comprar pan —dijo—. No consegui salir del aparcamiento. Reconoci mi
coche y la tienda. Pero la calle de delante no conducia a ninguna parte.

Ledn colocé un ultimo plato caliente en la mesa del fondo. No dejé que Nora lo tocara.
Después apagoé el letrero luminoso y cerro la puerta principal. Habia escrito
SERVICIO CLAUSURADO en la hoja donde se anotaban los pedidos.

—No puede cerrar mientras haya una mesa esperando —dijo el hombre.

—Precisamente por eso cierro. No va a quedar una sola mesa abierta para la espera.
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Ledn arrastrd una silla y se senté delante del plato intacto. Se llevo una cucharada a la
boca. Estaba fria. La escupid en una servilleta: ni siquiera recordaba a qué sabia la
sopa que habia cocinado.

—No le corresponde a usted —dijo el hombre, esta vez en voz baja.

—A usted tampoco, pero lleva un mes viviendo de esto. Si cree que alguien debe
volver, deje de quitarle el camino a los demas.

El reloj de la caja marcé las diez y un minuto. E1 hombre se levanté del taburete, cruzé
el salén y ocupd por fin la silla de la mesa del fondo. Ledn lo vio comer en silencio. No
quedo ni una gota de sopa. Al apoyar la cuchara, el hombre se quedé mirando un punto
sobre el mantel que ya no estaba vacio.

La raya humeda de la madera se cerrd. Leon oyo la lluvia golpear los carteles de la
carretera. Vio con claridad la curva de Santa Lucia, el puente, la gasolinera y la
estrecha calle que llegaba hasta la casa de Nora. Ella respiré hondo, como quien
despierta después de un sueno demasiado largo.

El hombre sali6 por la puerta que Ledn habia cerrado. No volvié a sonar la campanilla.
Nora fue hasta el aparcamiento y regresé unos minutos después.

—Ya sé llegar —dijo—. Hasta recuerdo donde esta el bache que hay antes del puente.
Voy a casa.

Ledn sonrid, aliviado, y busco la fotografia para enseniarsela. Se quedo observando a
los dos jéovenes frente a la parada del autobus. Reconocia el rostro de Nora, sabia que
era su camarera y que esa semana habian trabajado juntos. Pero la escena de la
fotografia no le decia nada. La frase escrita detras parecia pertenecer a otra persona.

—¢Por qué nos conociamos antes? —pregunto.

Nora mir6 la imagen. Por un instante apreté los labios; luego la dejé sobre el
mostrador.

—Manana te lo cuento. Por hoy basta con que sepas volver a casa.

A la mafana siguiente Ledn quit6 la mesa del fondo. Donde habian estado las cuatro
patas quedd un rectangulo de madera mas clara. No volvié a servir un plato para
alguien ausente.

Y cada vez que el reloj de la cocina llegaba con cuatro minutos de retraso a una hora
par, levantaba la vista hacia la puerta, solo para asegurarse de que seguia cerrada.
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