La llave que no estaba perdida

Por Shyvirelle

La tercera vez que aparecio la llave, Elvira decidio no devolverla.

Las dos primeras la habia encontrado en la caja de objetos perdidos de la biblioteca: una llave
larga, de cabeza redonda y dientes pequenos, atada a un hilo azul. El lunes llegé envuelta en un
recibo. El miércoles, dentro de un sobre vacio. Las dos veces Damian, responsable del
deposito, la reconocio de inmediato.

—Es de la puerta de abajo —habia dicho—. Alguien la deja donde no toca.

Elvira se la entrego sin pedirle que firmara. El depdsito guardaba libros que casi nadie
consultaba y Damian llevaba veinte anos ocupandose de él.

El viernes, sin embargo, la llave habia vuelto a la caja. Esta vez tenia un papel que decia:
Encontrada junto al carro de reservas.

Y faltaba un libro.

El ejemplar era un cuaderno antiguo de dibujos del puerto, encuadernado en tela verde, que una
estudiante llamada Inés habia pedido para su investigacion. No era especialmente valioso por
sus imagenes; lo importante estaba escrito a lapiz en la primera pagina. Inés habia visto, meses
atras, una referencia a esas notas en un inventario manuscrito.

Cuando lleg6 a recogerlo, Elvira solo pudo mostrarle el asiento del catalogo: «Sala patrimonial.
Consultable bajo supervisién. Procedencia: donacion privada». La ficha seguia activa, pero el
lugar del cuaderno en el estante estaba vacio. No figuraba préstamo ni traslado.

—¢ Podemos buscar sin suponer de entrada que alguien se lo llevo? —pregunté Inés.

Elvira agradecio aquella precaucién. En los edificios publicos, una desaparicion se convertia
enseguida en rumor. Preferia empezar por lo comprobable.

Revisaron el registro de consultas. El ultimo movimiento era el de Damian, dos dias antes,
marcado como «revision de conservacion». Elvira llamé al depdsito. Damian respondié desde el
pasillo, con un montdn de cajas entre los brazos.

—Lo devolvi al estante —aseguréo—. Tal vez esté entre los libros de mayor formato.

Pasaron la mafana revisando los armarios cercanos, las mesas de consulta y los carros de
clasificacion. Elvira encontré dos libros mal colocados, tres lapices y una ficha de un catalogo de
los anos setenta. El cuaderno verde no aparecio.

Inés observaba con atencion el movimiento de las llaves. Elvira puso la llave del depdsito actual
junto a la de objetos perdidos. Las dos tenian la misma cabeza redonda. Sobre la mesa, juntas,
parecian gemelas.

—¢,Son copias? —pregunto.

—Damian decia que la del hilo azul abria la puerta de abajo. Esta es la del depédsito actual. La
del hilo no la he probado.

—No tienen los mismos dientes.
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Al acercarlas a la ventana descubrieron otra diferencia. La del hilo azul presentaba, junto al aro,
una media luna de metal pulido. No era el desgaste que deja una cerradura moderna: estaba
demasiado lejos de la parte dentada.

—Quiza rozaba con algo fuera de la cerradura —dijo Inés.

Elvira la guardé en una bolsa rotulada y anoto la observacion. No queria hacer pruebas a ciegas
en las puertas del edificio.

La estudiante habia venido con una copia del viejo inventario. Senal6 una linea que Elvira no
habia leido: «Cuaderno del puerto. En exhibicion temporal, vitrina de planos. Préstamo del
Ateneo de los Barqueros». No decia «donacion». Tampoco decia que el libro perteneciera al
bibliotecario cuyo apellido aparecia ahora como donante.

—¢,Sigue existiendo esa vitrina? —pregunté Inés.

Elvira recordé la sala que se cerré después de una filtracion. Desde entonces se utilizaba para
guardar atriles y soportes de exposiciones. Al final habia una vitrina de madera oscura, cubierta
por una cortina para proteger de la luz lo que alguna vez se exhibiera alli.

Entraron acompafiadas de Damian, a quien Elvira habia pedido abrir la sala. La vitrina estaba
limpia alrededor del pestillo. No parecia una zona abandonada: el polvo dibujaba marcas de
dedos recientes sobre el borde inferior. Inés se agachd y sefial6 la placa de latén.

—NMire ese remache. Esta doblado hacia la ranura. Si alguien girara una llave con la cabeza
redonda, rozaria aqui.

La media luna de metal pulido coincidia en altura y curvatura con el borde saliente. Elvira
sostuvo la bolsa transparente junto al remache, sin forzar la cerradura. Damian apoyo las cajas
en el suelo.

—Esa vitrina deberia estar vacia —dijo.
—Entonces no tendra inconveniente en comprobarlo con nosotros —respondio Elvira.

Abrieron la bolsa y registraron la comprobacién en una hoja firmada por los tres. La llave entrd
sin esfuerzo; un giro bastd para soltar el cierre. Detras de la cortina habia un atril y, acostado
sobre él, el cuaderno de tela verde.

Nadie celebré el hallazgo. Inés miré a Damian, que parecia mucho mas cansado de lo que
habia estado al comenzar la mafana.

—No queria que saliera de la biblioteca —dijo él.
—No habia solicitado un préstamo externo —contesté Inés.

—No me refiero a eso. El cuaderno contiene una nota de propiedad. Hace afos se registré
como donacién de alguien que nunca fue duefo. Lo descubri al revisar la encuadernacion. Si lo
dejaba en la mesa de consulta, alguien podia ver la contradiccion antes de que supiéramos
explicarla.

Elvira recorrié con los dedos la tela sin abrir el volumen.
—¢Y lallave?

—La guardaba en objetos perdidos. Nadie pide firmar por una llave encontrada. La sacaba para
revisar el cuaderno y la devolvia. Cuando usted me la entreg6 el lunes, pensé que habiamos
terminado con el asunto. Luego necesité entrar otra vez. Después, otra.
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—No estaba perdida —murmuro Inés.
—Estaba escondida a la vista —preciso Elvira.

Elvira no discutio alli el temor de Damian. Lo importante era dejar constancia antes de seguir
moviendo nada. Fotografio la posicion del cuaderno dentro de la vitrina, anot6é quién habia
abierto el cierre y trasladoé el ejemplar, delante de los otros dos, a la sala de consulta
supervisada.

En la primera pagina aparecié una firma pequefa, acompanada de la frase «Propiedad del
Ateneo de los Barqueros; cedido para exposicién». En la hoja de ingreso de la biblioteca,
conservada en el mismo inventario, la palabra utilizada era depdsito. Una anotacion posterior
habia confundido el nombre de quien entregé el cuaderno con el de su propietario.

—No tenemos que decidir hoy a quién pertenece legalmente —dijo Elvira—. Si podemos dejar
de afirmar en el catalogo algo que estos documentos contradicen.

Inés copio la referencia exacta de la hoja, no la interpretacién. Damian redacté una nota sobre el
traslado no registrado y explicd por qué habia guardado la llave en objetos perdidos. Elvira
afiadi6 al catalogo una correccion visible: «Procedencia anteriormente consignada como
donacion privada; registro historico de depdsito a nombre del Ateneo de los Barqueros.
Titularidad pendiente de verificacion documental». Adjunté la fecha y la referencia al inventario.

Al dia siguiente el cuaderno volvié a poder consultarse con las precauciones de siempre. Inés
fue la primera persona en solicitarlo. Descubrié que los dibujos no mostraban un puerto
idealizado: en los margenes se habian afiadido pequefias correcciones de profundidad, fechas y
nombres de embarcaciones. Eran precisamente esas notas las que buscaba.

Damian llegé con una caja nueva para guardar la vitrina vacia. Antes de marcharse coloco su
llave habitual en el tablero de control del depdsito y anotoé la devolucion en el registro.

Elvira puso la llave antigua en un sobre identificado: «Vitrina de planos. Custodia patrimonial».
No volveria a confundirse con la del depdsito.

La caja de objetos perdidos siguio junto al mostrador. El lunes aparecio en ella un guante de
lana. Elvira registré la fecha, lo dejé a la vista y no penso, ni por un momento, que necesitara
esconder otra cosa.
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