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El jardinero de las macetas vacías
Shyvirelle

Fabián supo que había algo malo en las macetas cuando recordó a una mujer a la que nunca 
había conocido.

El recuerdo llegó un miércoles, a media mañana, sin la vaguedad de un sueño. Estaba en la 
parada de un autobús que no reconocía. Llovía. Una mujer con una chaqueta oscura le había 
ofrecido el extremo seco de su paraguas. Él recordaba incluso la incomodidad de arrimar el 
hombro al de una desconocida. Pero llevaba más de veinte años sin subir a un autobús bajo la 
lluvia y, aquella mañana, el cielo sobre el patio estaba despejado.

El  patio  pertenecía  a  un  edificio  antiguo  de  viviendas.  Era  estrecho,  rectangular  y 
completamente  abierto  al  cielo.  Las  baldosas  conservaban  humedad  en  las  juntas  aunque 
pasaran  días  sin  llover;  las  paredes  acumulaban marcas  de  escobas  y  bicicletas  apoyadas. 
Fabián había aceptado el trabajo de jardinero después de jubilarse el encargado anterior. No 
había jardín que atender: barría el patio y revisaba unas macetas de barro vacías contra la 
pared del fondo.

Las macetas no contenían tierra, piedras ni raíces. Al mirar dentro se veía el fondo de cada 
recipiente, limpio y áspero. Inés, la vecina del segundo piso, tenía la costumbre de echarles un 
poco de agua sin detenerse a mirar. Fabián la había visto hacerlo varias mañanas: avanzaba 
con su regadera de metal, inclinaba la boca sobre los recipientes y seguía caminando mientras 
el agua salía por los orificios y corría hacia el desagüe.

—¿Para qué riega algo que no tiene nada? —le preguntó una vez.

—Porque antes me tocaba —respondió ella. Luego pareció desconcertada por su propia 
respuesta.

Aquella  semana  el  ayuntamiento  iba  a  revisar  los  objetos  de  uso  común  del  edificio.  La 
administradora,  Lucía,  había  fijado  en  el  tablón un aviso  sobre  el  recuento  municipal  del 
viernes.  Fabián  debía  dejar  despejado  el  patio  y  señalar  qué  recipientes  pertenecían  a  la 
comunidad. No parecía un trabajo difícil.

Inés fue la primera en contar las macetas en voz alta. Se había detenido al ver el aviso, con la  
regadera colgando de una mano, y empezó desde la más próxima a la puerta.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

Fabián estaba a su lado. Al terminar el último número, ambos se quedaron inmóviles. A él le  
llegó la escena de la parada: el olor húmedo de la lana, una gota que corría por el mango del  
paraguas, la voz de la mujer preguntándole si faltaba mucho para que llegara el autobús. No 
era una imagen que intentara imaginar. Era un recuerdo ya hecho, con el peso inexplicable de 
las cosas vividas.
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Inés dejó la regadera en el suelo.

—Acabo de acordarme de una señora —dijo—. Me pidió que le sostuviera una bolsa en una 
parada. Tenía la manga de la chaqueta empapada.

Describió la misma cara alargada, el mismo mechón gris junto a la oreja. Ninguno supo decir 
cómo se llamaba. Fabián había llevado durante años una pequeña libreta para apuntar el riego 
y la limpieza; anotó lo ocurrido sin emplear números para describir los recipientes. Mientras 
escribía, descubrió un botón de nácar en el borde de la maceta más cercana. Estaba mojado por 
un lado, como si acabaran de arrancarlo de una prenda bajo la lluvia.

No habían visto caer ningún botón. Inés aseguró que las macetas estaban vacías cuando había 
pasado con la regadera. Fabián lo guardó en un sobre. Pasó el resto del día buscando en sus 
propios recuerdos a aquella mujer, hasta que encontró lo único que no encajaba: en la época 
que le sugería la parada, él vivía en un pueblo sin líneas de autobús.

A la mañana siguiente, Lucía bajó con un portapapeles. Iba a preparar la relación de bienes 
antes  de  que  llegara  el  funcionario.  Fabián  quiso  advertirle,  pero  no  encontraba  una 
explicación que pudiera pronunciar sin parecer ridículo. Ella miró la hilera de barro y la contó 
de principio a fin, también en voz alta.

Esta vez la memoria no fue una parada. Fabián se vio sentado a una mesa de cocina pequeña. 
Tenía las manos de un niño y trataba de alcanzar un plato. La mujer de la chaqueta oscura 
estaba junto a la ventana, pelando una naranja. Su mano izquierda mostraba una cicatriz fina 
en la muñeca. Fabián supo, con una certeza que lo asustó más que la imagen, dónde guardaba 
ella los vasos y cómo sonaba su risa cuando se equivocaba al cantar.

Lucía apoyó el portapapeles contra su pecho.

—Yo he estado en esa cocina —susurró—. Me acuerdo del azulejo rajado junto a la puerta.

Fabián  no  le  había  hablado  de  ninguna  cocina.  Encontraron  una  llave  antigua  entre  dos 
macetas, envuelta en un hilo azul. No estaba allí antes de que Lucía empezara a contar. La llave 
parecía demasiado usada para ser nueva y demasiado limpia para llevar años en el patio.

Inés regresó del mercado poco después. Recordaba la parada, la lluvia y la mujer que había 
necesitado  ayuda  con  una  bolsa.  No  sabía  nada  de  la  cocina.  Lucía,  que  no  había  estado 
presente el miércoles, recordaba la cocina pero no la parada. Fabián, que había oído ambos 
recuentos, recordaba las dos escenas. Al escucharlos, Inés no consiguió recuperar el episodio 
que le faltaba; pudo describirlo con palabras, pero no sentirlo como propio.

Aquella  diferencia  fue  lo  primero  que  Fabián  pudo  comprobar.  En  la  libreta  trazó  tres 
columnas: quién estaba presente, quién había oído los números y qué recordaba después. No 
incluyó los nombres de los supuestos familiares de la mujer, porque ninguno coincidía cuando 
intentaban precisarlos. Escribió en cambio detalles concretos: la cicatriz, el olor a naranja, el 
azulejo roto. Después comparó las escenas con sus fotografías de infancia y con los relatos que 
conocía de su madre. La cocina prestada no pertenecía a su vida.
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La administradora quiso llevar las macetas al depósito municipal de inmediato. Fabián le pidió 
que esperara hasta la tarde. No sabía si el problema estaba en el barro, en el lugar o en las  
voces; moverlas sin entenderlo le parecía otra manera de arrastrar el peligro. Se odiaría luego 
por aquella prudencia.

Para comprobar qué sucedía cuando solo una persona oía un recuento, eligió quedarse a solas 
en el patio. Avisó a Inés de que se alejara hasta la calle siguiente y cerró la puerta de acceso,  
aunque las macetas siguieron bajo el cielo abierto. Puso la libreta sobre el banco, escribió lo 
que recordaba antes de empezar y, sintiendo una vergüenza infantil, volvió a decir la secuencia 
completa.

La mujer ya no era una pasajera ni una visita de cocina. Estaba sentada en el borde de una 
cama, sosteniendo un guante muy pequeño entre las manos. Fabián conocía el tacto de aquel 
guante: la lana picaba en los dedos, y uno de los pulgares había sido cosido dos veces. También 
recordaba haber permanecido junto a ella durante una noche en la que un niño respiraba con 
dificultad. La desesperación de la mujer le cruzó el pecho como si hubiera sido suya. Quiso 
pronunciar el nombre del niño y no encontró ninguno.

A sus pies había aparecido un guante de lana azul. Tenía el pulgar remendado. Fabián lo dejó 
donde estaba hasta que sus manos dejaron de temblar; después lo metió en otro sobre. Cuando 
Inés regresó, le preguntó por el niño, por el guante y por aquella noche. Ella no recordaba nada 
de eso. Sí seguía recordando la parada. Fabián volvió a hacer las preguntas con otras palabras,  
sin ofrecer detalles que pudieran sugerirle la respuesta, y la respuesta fue idéntica.

Entonces entendió al menos una parte de la regla: no bastaba con mirar las macetas ni con 
saber que alguien las había contado. Había que oír el recuento. Quien lo escuchaba adquiría 
una memoria ajena. Cada vez aparecía un objeto que pertenecía a esa historia, y cada escena 
acercaba un poco más a la mujer desconocida, como si una intimidad entera buscara dónde 
alojarse.

La libreta demostraba otra cosa que le desagradó: sus recuerdos añadidos tenían fecha y olor, 
pero no podían acomodarse en ninguna versión comprobable de su vida. La mujer aparecía en 
vidas distintas y, sin embargo, en todas parecía tener derecho a ser querida. Fabián comenzó a 
preguntarse si, después de suficientes recuentos, todavía sería capaz de distinguir ese afecto 
impuesto del suyo.

Al atardecer pegó sobre el tablón una hoja con una advertencia breve: «No contar las macetas 
en voz alta». Lucía estaba de acuerdo en retirarlas, pero quiso consultar antes a los propietarios 
porque eran bienes comunes. Quedaban pocas horas para la inspección. Inés dejó de regar.

Marcos, que vivía en la planta baja, volvió del trabajo cuando el patio estaba casi oscuro. Le 
molestaban  las  notas  anónimas  y  las  prohibiciones  sin  explicación.  Había  visto  a  Fabián 
escribir en la libreta y creía que la comunidad estaba exagerando para aplazar la inspección. 
Lucía alcanzó a decirle que esperara. Él miró las macetas y empezó a contarlas con voz clara,  
como quien demuestra que un gesto corriente no puede hacer daño.
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Fabián corrió hacia él. No llegó antes de la última palabra.

El recuerdo que cayó sobre los presentes no tuvo principio. Fabián estaba de rodillas junto a la 
mujer, en un suelo frío. Ella llevaba la chaqueta oscura y le apretaba la mano con una fuerza 
desesperada. Un niño dormía al otro lado de una puerta entornada. La mujer le pidió algo que 
él ya había prometido muchas veces: que no dejara de cuidar lo que ella había dejado atrás. Lo 
más aterrador no fue comprender sus palabras, sino sentir la necesidad de cumplirlas. Le dolía 
una pérdida que nunca había ocurrido en su vida.

Marcos se llevó una mano a la boca. Dijo que reconocía el olor del pelo de la mujer después de 
la lluvia. Lucía recordó haberle abrochado la chaqueta una noche de frío; Inés, que había oído 
el primer recuento pero no los dos siguientes, comenzó a llorar porque creía saber de pronto 
cómo había terminado aquella historia. Las versiones eran diferentes, pero todas empujaban 
hacia la misma obligación: quedarse, esperar y cuidar.

Una chaqueta mojada apareció colgada de un gancho bajo el  tablón.  Fabián no había oído 
abrirse la puerta ni acercarse pasos. El agua goteaba sobre las baldosas. Le faltaba un botón de  
nácar.

Durante un momento quiso  ponerse la  chaqueta.  Pensó que así  la  mujer  lo  reconocería si 
volvía. Le pareció una idea natural, incluso bondadosa, hasta que vio en la libreta la primera 
frase  que había  escrito  el  miércoles:  «No sé  quién es».  Apretó  el  papel  con ambas manos. 
Aquella ignorancia era la última certeza que todavía le pertenecía por completo.

—No vamos a volver a decir cuántas hay —dijo.

Lucía miró la hoja del tablón, la chaqueta y las macetas. Comprendió que si el inspector llegaba 
por la mañana y hacía su trabajo en voz alta, el patio entero escucharía otro recuento. Había 
personas que ya hablaban de la mujer como de alguien ausente de su familia. Nadie sabía a 
quién  recordarían  después,  ni  qué  pertenencia  aparecería,  ni  cuánto  espacio  acabaría 
ocupando aquel dolor en sus vidas.

Fabián propuso deshacer la hilera. No destruir los recipientes: separarlos hasta que dejaran de 
ser  un  conjunto  que  alguien  pudiera  recorrer  con  la  voz.  Lucía  autorizó  repartirlos  entre 
vecinos que tenían patios o balcones propios. Fabián les pidió que no los alinearan, que no 
hicieran listas en voz alta y que no se preguntaran unos a otros por una cantidad. Si alguien no 
quería recibir una maceta, podía negarse. Todos aceptaron hacerlo antes del amanecer.

Trabajaron a  oscuras,  con las  farolas  de  la  calle  y  la  claridad que precedía  al  día.  Fabián 
levantaba una maceta, la entregaba a quien aguardaba junto a la salida y regresaba por otra.  
Cuando alguien preguntaba si faltaba mucho, respondía: «Mira el suelo». No usó marcas, no 
juntó los recipientes que salían ni fue diciendo nombres para llevar la cuenta. Las macetas 
terminaron en lugares separados, lejos del patio, bajo el cuidado de personas que conocían la 
advertencia. No quedó ninguna junto a la pared.
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Al despejar las últimas baldosas, Fabián sintió el impulso de repetir mentalmente la secuencia, 
solo para asegurarse de haber acabado. Lo detuvo mirando el desagüe vacío. Era suficiente 
comprobar que no había nada allí. No necesitaba convertirlo en un número.

La chaqueta seguía colgada bajo el tablón. Nadie quiso tocarla. El botón y la llave continuaban 
guardados en sus sobres; el guante, envuelto en papel. Los recuerdos tampoco desaparecieron. 
Inés  aún  podía  describir  a  la  mujer  de  la  parada,  Lucía  seguía  oliendo  aquella  naranja 
imposible y Fabián recordaba con una precisión insoportable la mano que había sostenido en 
el suelo frío. La diferencia era que, por primera vez desde el miércoles, ninguno había recibido 
una escena nueva.

El funcionario municipal llegó poco después de que saliera el sol. Traía una carpeta y preguntó 
por  los  recipientes  comunitarios  que  figuraban  en  el  aviso.  Lucía  explicó  que  se  habían 
distribuido con autorización entre viviendas y que el  patio ya no contenía macetas de uso 
común. Él miró la pared, las baldosas despejadas y su formulario.

—Entonces aquí no hay nada que contar —dijo.

Fabián sintió que el pecho se le aflojaba. El hombre hizo una anotación sin pronunciar ninguna 
cifra y salió del edificio. No vio la chaqueta húmeda: el tablón quedaba a su espalda.

Inés volvió con la regadera, más por costumbre que por necesidad. Se detuvo en medio del 
patio, levantó los ojos hacia el cielo limpio y luego miró el lugar donde había estado la hilera. 
Esta vez no inclinó la regadera. La dejó sobre el banco y le pidió a Fabián que la ayudara a  
recordar qué hacía allí cada mañana antes de que empezara todo. Él le habló de las baldosas,  
de la escoba, de la puerta que solía atascarse. No mencionó a la mujer.

Cuando Inés subió las escaleras, Fabián se quedó solo bajo la luz de la mañana. El patio parecía 
más ancho sin los recipientes. Se permitió pensar que habían detenido algo, aunque no pudiera 
arrancarse  de  la  memoria  aquel  guante  azul  ni  explicar  por  qué  le  dolía  recordar  una 
despedida ajena.

Entonces vio una hoja nueva en el tablón. No era el aviso municipal. Era el calendario de riego 
del mes siguiente, escrito con la letra estrecha que acostumbraba usar el antiguo jardinero. El 
patio ya no tenía macetas comunitarias;  nadie había preparado turnos.  Sin embargo,  en la 
primera casilla figuraba su nombre: Fabián.

Debajo, la chaqueta seguía goteando sobre las baldosas secas.


