El jardinero de las macetas vacias

Shyvirelle

Fabian supo que habia algo malo en las macetas cuando recordé a una mujer a la que nunca
habia conocido.

El recuerdo llegd un miércoles, a media mafiana, sin la vaguedad de un suefio. Estaba en la
parada de un autobus que no reconocia. Llovia. Una mujer con una chaqueta oscura le habia
ofrecido el extremo seco de su paraguas. El recordaba incluso la incomodidad de arrimar el
hombro al de una desconocida. Pero llevaba mas de veinte afios sin subir a un autobus bajo la
lluvia y, aquella mafiana, el cielo sobre el patio estaba despejado.

El patio pertenecia a un edificio antiguo de viviendas. Era estrecho, rectangular y
completamente abierto al cielo. Las baldosas conservaban humedad en las juntas aunque
pasaran dias sin llover; las paredes acumulaban marcas de escobas y bicicletas apoyadas.
Fabian habia aceptado el trabajo de jardinero después de jubilarse el encargado anterior. No
habia jardin que atender: barria el patio y revisaba unas macetas de barro vacias contra la
pared del fondo.

Las macetas no contenian tierra, piedras ni raices. Al mirar dentro se veia el fondo de cada
recipiente, limpio y aspero. Inés, la vecina del segundo piso, tenia la costumbre de echarles un
poco de agua sin detenerse a mirar. Fabidn la habia visto hacerlo varias mafianas: avanzaba
con su regadera de metal, inclinaba la boca sobre los recipientes y seguia caminando mientras

el agua salia por los orificios y corria hacia el desagie.
—cPara qué riega algo que no tiene nada? —le pregunt6 una vez.

—Porque antes me tocaba —respondid ella. Luego parecié desconcertada por su propia
respuesta.

Aquella semana el ayuntamiento iba a revisar los objetos de uso comun del edificio. La
administradora, Lucia, habia fijado en el tablén un aviso sobre el recuento municipal del
viernes. Fabidn debia dejar despejado el patio y sefialar qué recipientes pertenecian a la

comunidad. No parecia un trabajo dificil.

Inés fue la primera en contar las macetas en voz alta. Se habia detenido al ver el aviso, con la
regadera colgando de una mano, y empezd desde la mas préxima a la puerta.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis.

Fabian estaba a su lado. Al terminar el ultimo niumero, ambos se quedaron inmdviles. A €l le
llegd la escena de la parada: el olor humedo de la lana, una gota que corria por el mango del
paraguas, la voz de la mujer preguntandole si faltaba mucho para que llegara el autobus. No
era una imagen que intentara imaginar. Era un recuerdo ya hecho, con el peso inexplicable de

las cosas vividas.
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Inés dej6 la regadera en el suelo.

—Acabo de acordarme de una sefiora —dijo—. Me pidio que le sostuviera una bolsa en una
parada. Tenia la manga de la chaqueta empapada.

Describi6 la misma cara alargada, el mismo mechon gris junto a la oreja. Ninguno supo decir
como se llamaba. Fabian habia llevado durante afios una pequefa libreta para apuntar el riego
y la limpieza; anoto lo ocurrido sin emplear numeros para describir los recipientes. Mientras
escribia, descubri6 un botén de nacar en el borde de la maceta mds cercana. Estaba mojado por
un lado, como si acabaran de arrancarlo de una prenda bajo la lluvia.

No habian visto caer ningun boton. Inés asegur6 que las macetas estaban vacias cuando habia
pasado con la regadera. Fabidn lo guardo en un sobre. Paso el resto del dia buscando en sus
propios recuerdos a aquella mujer, hasta que encontré lo unico que no encajaba: en la época
que le sugeria la parada, él vivia en un pueblo sin lineas de autobus.

A la mafiana siguiente, Lucia baj6é con un portapapeles. Iba a preparar la relacién de bienes
antes de que llegara el funcionario. Fabidn quiso advertirle, pero no encontraba una
explicacién que pudiera pronunciar sin parecer ridiculo. Ella mir¢ la hilera de barro y la cont6

de principio a fin, también en voz alta.

Esta vez la memoria no fue una parada. Fabidn se vio sentado a una mesa de cocina pequefia.
Tenia las manos de un nifio y trataba de alcanzar un plato. La mujer de la chaqueta oscura
estaba junto a la ventana, pelando una naranja. Su mano izquierda mostraba una cicatriz fina
en la mufieca. Fabidn supo, con una certeza que lo asusté mas que la imagen, dénde guardaba
ella los vasos y cdmo sonaba su risa cuando se equivocaba al cantar.

Lucia apoyd el portapapeles contra su pecho.
—Yo he estado en esa cocina —susurr6—. Me acuerdo del azulejo rajado junto a la puerta.

Fabidn no le habia hablado de ninguna cocina. Encontraron una llave antigua entre dos
macetas, envuelta en un hilo azul. No estaba alli antes de que Lucia empezara a contar. La llave
parecia demasiado usada para ser nueva y demasiado limpia para llevar afios en el patio.

Inés regresd del mercado poco después. Recordaba la parada, la lluvia y la mujer que habia
necesitado ayuda con una bolsa. No sabia nada de la cocina. Lucia, que no habia estado
presente el miércoles, recordaba la cocina pero no la parada. Fabidn, que habia oido ambos
recuentos, recordaba las dos escenas. Al escucharlos, Inés no consiguio recuperar el episodio
que le faltaba; pudo describirlo con palabras, pero no sentirlo como propio.

Aquella diferencia fue lo primero que Fabidn pudo comprobar. En la libreta trazo tres
columnas: quién estaba presente, quién habia oido los numeros y qué recordaba después. No
incluy6 los nombres de los supuestos familiares de la mujer, porque ninguno coincidia cuando
intentaban precisarlos. Escribié en cambio detalles concretos: la cicatriz, el olor a naranja, el
azulejo roto. Después comparo las escenas con sus fotografias de infancia y con los relatos que
conocia de su madre. La cocina prestada no pertenecia a su vida.
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La administradora quiso llevar las macetas al depdsito municipal de inmediato. Fabian le pidié
que esperara hasta la tarde. No sabia si el problema estaba en el barro, en el lugar o en las
voces; moverlas sin entenderlo le parecia otra manera de arrastrar el peligro. Se odiaria luego
por aquella prudencia.

Para comprobar qué sucedia cuando solo una persona oia un recuento, eligié quedarse a solas
en el patio. Avisé a Inés de que se alejara hasta la calle siguiente y cerr6 la puerta de acceso,
aunque las macetas siguieron bajo el cielo abierto. Puso la libreta sobre el banco, escribi6 lo
que recordaba antes de empezar y, sintiendo una vergiienza infantil, volvié a decir la secuencia
completa.

La mujer ya no era una pasajera ni una visita de cocina. Estaba sentada en el borde de una
cama, sosteniendo un guante muy pequefio entre las manos. Fabidn conocia el tacto de aquel
guante: la lana picaba en los dedos, y uno de los pulgares habia sido cosido dos veces. También
recordaba haber permanecido junto a ella durante una noche en la que un nifio respiraba con
dificultad. La desesperacion de la mujer le cruzé el pecho como si hubiera sido suya. Quiso
pronunciar el nombre del nifio y no encontré ninguno.

A sus pies habia aparecido un guante de lana azul. Tenia el pulgar remendado. Fabidn lo dejé
donde estaba hasta que sus manos dejaron de temblar; después 1o metid en otro sobre. Cuando
Inés regreso, le pregunto por el nifio, por el guante y por aquella noche. Ella no recordaba nada
de eso. Si seguia recordando la parada. Fabian volvio a hacer las preguntas con otras palabras,
sin ofrecer detalles que pudieran sugerirle la respuesta, y la respuesta fue idéntica.

Entonces entendi6 al menos una parte de la regla: no bastaba con mirar las macetas ni con
saber que alguien las habia contado. Habia que oir el recuento. Quien lo escuchaba adquiria
una memoria ajena. Cada vez aparecia un objeto que pertenecia a esa historia, y cada escena
acercaba un poco mads a la mujer desconocida, como si una intimidad entera buscara donde
alojarse.

La libreta demostraba otra cosa que le desagradoé: sus recuerdos afiadidos tenian fecha y olor,
pero no podian acomodarse en ninguna versién comprobable de su vida. La mujer aparecia en
vidas distintas y, sin embargo, en todas parecia tener derecho a ser querida. Fabidn comenzo6 a
preguntarse si, después de suficientes recuentos, todavia seria capaz de distinguir ese afecto
impuesto del suyo.

Al atardecer peg6 sobre el tablon una hoja con una advertencia breve: «No contar las macetas
en voz alta». Lucia estaba de acuerdo en retirarlas, pero quiso consultar antes a los propietarios
porque eran bienes comunes. Quedaban pocas horas para la inspeccion. Inés dejé de regar.

Marcos, que vivia en la planta baja, volvid del trabajo cuando el patio estaba casi oscuro. Le
molestaban las notas andénimas y las prohibiciones sin explicacion. Habia visto a Fabidn
escribir en la libreta y creia que la comunidad estaba exagerando para aplazar la inspeccion.
Lucia alcanzé a decirle que esperara. E1 miré las macetas y empez6 a contarlas con voz clara,
como quien demuestra que un gesto corriente no puede hacer dafio.
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Fabian corrio hacia él. No lleg6 antes de la ultima palabra.

El recuerdo que cayo sobre los presentes no tuvo principio. Fabidn estaba de rodillas junto a la
mujer, en un suelo frio. Ella llevaba la chaqueta oscura y le apretaba la mano con una fuerza
desesperada. Un nifio dormia al otro lado de una puerta entornada. La mujer le pidi6 algo que
él ya habia prometido muchas veces: que no dejara de cuidar lo que ella habia dejado atras. Lo
mads aterrador no fue comprender sus palabras, sino sentir la necesidad de cumplirlas. Le dolia
una pérdida que nunca habia ocurrido en su vida.

Marcos se llevéd una mano a la boca. Dijo que reconocia el olor del pelo de la mujer después de
la lluvia. Lucia record6 haberle abrochado la chaqueta una noche de frio; Inés, que habia oido
el primer recuento pero no los dos siguientes, comenz6 a llorar porque creia saber de pronto
como habia terminado aquella historia. Las versiones eran diferentes, pero todas empujaban
hacia la misma obligacion: quedarse, esperar y cuidar.

Una chaqueta mojada aparecio colgada de un gancho bajo el tablon. Fabidan no habia oido
abrirse la puerta ni acercarse pasos. El agua goteaba sobre las baldosas. Le faltaba un boton de

ndcar.

Durante un momento quiso ponerse la chaqueta. Pens6 que asi la mujer lo reconoceria si
volvia. Le pareci6 una idea natural, incluso bondadosa, hasta que vio en la libreta la primera
frase que habia escrito el miércoles: «No sé quién es». Apretd el papel con ambas manos.
Aquella ignorancia era la ultima certeza que todavia le pertenecia por completo.

—No vamos a volver a decir cuantas hay —dijo.

Lucia mir¢ la hoja del tablén, la chaqueta y las macetas. Comprendio que si el inspector llegaba
por la mafiana y hacia su trabajo en voz alta, el patio entero escucharia otro recuento. Habia
personas que ya hablaban de la mujer como de alguien ausente de su familia. Nadie sabia a
quién recordarian después, ni qué pertenencia apareceria, ni cuanto espacio acabaria
ocupando aquel dolor en sus vidas.

Fabian propuso deshacer la hilera. No destruir los recipientes: separarlos hasta que dejaran de
ser un conjunto que alguien pudiera recorrer con la voz. Lucia autorizd repartirlos entre
vecinos que tenian patios o balcones propios. Fabidn les pidié que no los alinearan, que no
hicieran listas en voz alta y que no se preguntaran unos a otros por una cantidad. Si alguien no
queria recibir una maceta, podia negarse. Todos aceptaron hacerlo antes del amanecer.

Trabajaron a oscuras, con las farolas de la calle y la claridad que precedia al dia. Fabian
levantaba una maceta, la entregaba a quien aguardaba junto a la salida y regresaba por otra.
Cuando alguien preguntaba si faltaba mucho, respondia: «Mira el suelo». No us6 marcas, no
junté los recipientes que salian ni fue diciendo nombres para llevar la cuenta. Las macetas
terminaron en lugares separados, lejos del patio, bajo el cuidado de personas que conocian la
advertencia. No quedd ninguna junto a la pared.
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Al despejar las ultimas baldosas, Fabidn sinti6 el impulso de repetir mentalmente la secuencia,
solo para asegurarse de haber acabado. Lo detuvo mirando el desagie vacio. Era suficiente
comprobar que no habia nada alli. No necesitaba convertirlo en un numero.

La chaqueta seguia colgada bajo el tablon. Nadie quiso tocarla. El botén y la llave continuaban
guardados en sus sobres; el guante, envuelto en papel. Los recuerdos tampoco desaparecieron.
Inés aun podia describir a la mujer de la parada, Lucia seguia oliendo aquella naranja
imposible y Fabian recordaba con una precision insoportable la mano que habia sostenido en
el suelo frio. La diferencia era que, por primera vez desde el miércoles, ninguno habia recibido

una escena nueva.

El funcionario municipal llegé poco después de que saliera el sol. Traia una carpeta y pregunto
por los recipientes comunitarios que figuraban en el aviso. Lucia explic6 que se habian
distribuido con autorizacion entre viviendas y que el patio ya no contenia macetas de uso
comun. El miré la pared, las baldosas despejadas y su formulario.

—Entonces aqui no hay nada que contar —dijo.

Fabian sintié que el pecho se le aflojaba. El hombre hizo una anotacion sin pronunciar ninguna
cifra y salié del edificio. No vio la chaqueta humeda: el tablén quedaba a su espalda.

Inés volvid con la regadera, mdas por costumbre que por necesidad. Se detuvo en medio del
patio, levantd los ojos hacia el cielo limpio y luego mir¢ el lugar donde habia estado la hilera.
Esta vez no inclin¢ la regadera. La dejo sobre el banco y le pidié a Fabidn que la ayudara a
recordar qué hacia alli cada mafiana antes de que empezara todo. El le hablé de las baldosas,
de la escoba, de la puerta que solia atascarse. No mencion¢ a la mujer.

Cuando Inés subio las escaleras, Fabidn se quedo solo bajo la luz de 1a mafiana. El patio parecia
mads ancho sin los recipientes. Se permitid pensar que habian detenido algo, aunque no pudiera
arrancarse de la memoria aquel guante azul ni explicar por qué le dolia recordar una

despedida ajena.

Entonces vio una hoja nueva en el tablon. No era el aviso municipal. Era el calendario de riego
del mes siguiente, escrito con la letra estrecha que acostumbraba usar el antiguo jardinero. E1
patio ya no tenia macetas comunitarias; nadie habia preparado turnos. Sin embargo, en la

primera casilla figuraba su nombre: Fabian.

Debajo, la chaqueta seguia goteando sobre las baldosas secas.

relatoscortos.org - El jardinero de las macetas vacias - 5



