La pagina anterior al mapa

Por Shyvirelle

Cuando el coleccionista llevo el atlas al taller, Teresa vio que la nota de la cubierta senalaba una
pagina que no existia.

El libro se titulaba Inventario de calles y casas del distrito de Ronda Baja. Era una edicion de
principios del siglo pasado, impresa en una ciudad que ahora tenia avenidas donde antes hubo
patios. Los cantos estaban amarillentos, las tapas se abrian con dificultad y una cinta de hilo
claro asomaba entre los pliegos. Sobre la cubierta, el coleccionista habia pegado una nota:
«Revisar mapa posterior a la pagina 32».

—Solo quiero que vuelva a cerrar bien —dijo el hombre, que se presentdé como Basilio
Roldan—. Es una pieza de exposicion. No deseo una discusion historica.

Teresa no prometia restauraciones a ciegas. Antes de tocar una encuadernacion, hacia un
registro del estado en que llegaba: fotografias de lomo y guardas, numeracioén, costuras,
roturas. Pidi6 permiso para observar el mapa desplegado. Basilio aceptd con la impaciencia de
quien firma un tramite innecesario.

Entre las paginas 30 y 33 habia un plano plegado. La ilustracion mostraba una plaza rectangular
y, al norte, una sucesion de viviendas sin salida posterior. En el margen inferior se leia «Lamina
VI». A simple vista parecia un mapa antiguo, salvo por un detalle: el indice del propio libro
reservaba la lamina VI para el capitulo final, después de la pagina 96. En ese lugar, antes de la
33, debia encontrarse la lamina Il.

—¢,Se habian equivocado al imprimirlo? —preguntd Teresa.

—Los impresores también cometian errores —respondié Basilio—. Precisamente por eso no
conviene sacar conclusiones.

Se marcho dejando una tarjeta y el encargo firmado. Una hora mas tarde llegé Nora,
investigadora de la asociacién vecinal, que llevaba meses tratando de reconstruir el origen de
una casa conocida como La Casa del Pasaje. No venia a pedir acceso secreto al libro. Basilio
habia anunciado publicamente que lo exhibiria como prueba de que la calle del Pasaje de la
Higuera nunca existid; Nora queria saber si esa afirmacion podia sostenerse.

—Tengo recibos de reparaciones con esa direccion —explicé—. Y una fotografia de la puerta.
El dice que el nombre era una costumbre, no una calle.

Teresa le mostrd unicamente las fotografias de registro permitidas por el duefio, sin prestarle la
pieza ni presentar una sospecha como una certeza. La investigadora reconocié la plaza en el
mapa y fruncié el cefio.

—La casa esta aqui, pero no hay paso junto a ella.

—Y el mapa esta donde el indice dice que deberia haber otro —contestd Teresa—. Aun no sé
por qué.

A la mafana siguiente trabajé con una lampara rasante y una lupa. La costura vieja era de hilo
pardo y atravesaba el centro de los cuadernillos. Alrededor del mapa habia, en cambio, dos
puntadas claras que cruzaban una tira de papel reciente. No parecian parte de la impresion

relatoscortos.org



original. Una restauracion anterior habia incorporado la lamina mediante una bisagra de papel.
Un hilo mas nuevo habia vuelto a coser el conjunto y ocultaba el borde del cuadernillo antiguo.

Teresa no deshizo los hilos. Podia ver suficiente si abria el libro solo hasta el angulo seguro y
alumbraba desde un costado. Alli, junto al lomo, habia una franja estrecha de papel cortado: el
resto de la hoja que debid llevar las paginas 31 y 32. En su borde se distinguian lineas de tinta y
la parte inferior de una palabra. La hoja no se habia soltado por accidente; alguien la habia
recortado demasiado cerca del pliegue.

La pagina 30 terminaba con una frase interrumpida: «La propiedad comun se extendia hasta
el...». Debajo aparecia una palabra diminuta, impresa por el taller como guia de continuidad:
«pasaje». No era el inicio de la lamina VI. Era un reclamo que anunciaba la primera palabra de
la pagina siguiente, precisamente la que faltaba.

Teresa consulto el indice y anoté las correspondencias en una hoja de trabajo. Una firma de
cuadernillo, la pequena letra que ayudaba a ordenar los pliegos antes de coserlos, aparecia dos
hojas después de la pagina cortada. La sucesion era regular en el resto del volumen. Solo alli
habia sido interrumpida. No tenia por qué desmontar el atlas para reconstruirla.

Le pidi6 a Basilio que volviera al taller.

—En una reparacion se inserté una lamina que no corresponde a esta posicién —explico,
colocando sus fotografias sobre la mesa—. Y falta la hoja anterior. Necesito saber si existe
documentacion de esa intervencion.

Basilio examino la ampliacion del hilo claro.
—Compré el volumen restaurado.

—No afirmo quién lo hizo. Pero la fecha de la reparacién nos importa para describir el libro con
honestidad.

El coleccionista ofrecié una sonrisa breve y recogio su tarjeta como si fuera un objeto olvidado.
No contestd. Esa tarde envié un correo pidiendo que Teresa se limitara a ajustar la tapa.

Nora regres6 con dos documentos que podian consultarse sin comprometer el atlas: una
fotografia de 1910 en cuyo reverso figuraba «Pasaje de la Higuera, casa comun», y un
inventario de la antigua sociedad de lavanderas, depositado afios antes en el archivo del barrio.
El inventario incluia una referencia al nimero 8 y al acceso por el pasaje. Aquello no
demostraba, por si solo, la situacion juridica actual de la casa. Si contradecia la idea de que el
nombre habia sido inventado después.

—NMi abuela decia que por esa puerta entraban las mujeres con los cestos —conté Nora—. Yo
no quiero cambiar el pasado a mi gusto. Quiero que dejen de borrarlas de las cartelas.

Teresa busco en los registros accesibles de otras bibliotecas una copia de la misma edicion.
Hallé un ejemplar digitalizado con el indice completo y las paginas 31 y 32 fotografiadas. La
edicion podia compararse sin depender del relato de Basilio. En la pagina 31 se describia el
acceso comun desde la plaza; en la 32 figuraba una relacién de inmuebles que comenzaba por
el Pasaje de la Higuera. La lamina Il, colocada a continuacion, lo dibujaba como una calle
estrecha.

No imprimié aquellas paginas para hacerlas pasar por originales. Las guardé como material
comparativo, identificado con su procedencia. El atlas del taller conservaba el corte y la [amina
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afiadida. El otro ejemplar permitia leer el texto que alli faltaba. Las dos clases de evidencia se
reforzaban sin confundirse.

Cuando Basilio recibié el informe, llegé mas temprano de lo acordado.

—Esto no cambia la historia de la casa —dijo, sin sentarse.

—Cambia la historia que puede contarse a partir de su libro.

—Mi familia la compré legalmente.

—No he investigado esa compra. He investigado la secuencia material de esta edicion.

Basilio miré el mapa y, por primera vez, admitio algo concreto: habia pedido al restaurador que
colocara delante una lamina mas limpia para la exposicion. La lamina VI, explico, provenia de
una tirada posterior en la que el pasaje ya no aparecia como via publica. Creyé que asi el
recorrido de los visitantes seria mas sencillo. Después reconocio el motivo menos comodo:

—La cartela dice que esa casa empezo6 con mi familia. Si aparece el pasaje, alguien preguntara
por la sociedad de lavanderas. No queria que la exposicidbn empezara con una pregunta que yo
no sé responder.

Teresa no le atribuyd por eso la hoja recortada: no tenia prueba de quién la habia quitado. Pero
Basilio acababa de reconocer que la ausencia de la calle le habia servido para ocultar la
procedencia que contradecia su cartela.

La omision del pasaje ya no podia presentarse como una verdad del atlas original. Otro ejemplar
de la misma edicion si la registraba, y el libro intervenido ya no conservaba su orden.

—Puede exhibirlo —dijo Teresa—. Bastaria con indicar que tiene una lamina trasladada, una
hoja ausente y una restauracién posterior. La gente sabra qué esta viendo.

Basilio no discutiéo mas. Se llevé el volumen con la tapa estabilizada y una copia del diagndstico.
Teresa conservo el registro del trabajo y entregd a Nora, con autorizacion para compartir el
informe descriptivo, una reproduccion comparativa: a la izquierda, la pagina ausente de la otra
biblioteca; a la derecha, la fotografia de la costura y la lamina desplazada. Cada modificacion
aparecia sefalada; ninguna linea se ocultaba debajo de una correccion bonita.

La exposicion abrié dos semanas después. La cartela del coleccionista todavia hablaba de una
«calle discutida», pero ya no afirmaba que jamas hubiera existido. Nora preparé para la
asociacion una lamina en la que se veian los dos mapas con sus fechas y los limites de la
prueba. Bajo ellos puso la fotografia de las lavanderas en el pasaje.

Teresa acudio el ultimo dia. Habia visitantes que pasaban de largo ante la imagen de la costura.
Otros se detenian a seguir con el dedo el hueco entre la pagina 30 y la 33.

Una nina pregunté por qué la pagina importante era precisamente la que habian quitado.

—Porque las paginas también tienen vecinos —le contestd Teresa—. Y a veces quienes
quedan pueden decirnos dénde estaba la que falta.

No recupero el papel perdido ni restituyd una propiedad a nadie. Consiguié algo menos
espectacular y mas dificil de deshacer: que la ausencia dejara de utilizarse como prueba de que
nunca habia habido nada alli.
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