El idioma de las maquinas lentas

Por Shyvirelle

La primera sefal no fue un error en la pantalla. Fue una fila de seis arandelas colocadas junto a
una compuerta, con tanta precision que Moisés se agacho para comprobar si estaban pegadas
al suelo.

Los robots de mantenimiento del distrito del Cauce eran viejos. Lavaban los conductos de lluvia,
sustituian filtros y retiraban residuos de los pasos inferiores. Trabajaban junto a unidades
nuevas, mas pequenas y rapidas, capaces de atravesar una calle en segundos. Los antiguos
avanzaban despacio y, antes de ejecutar una orden, solian quedarse quietos mirando un punto
que a Moisés le parecia vacio.

La supervisora de productividad, Ada, habia marcado aquellas pausas en rojo.

—La ciudad paga maquinas para resolver problemas, no para contemplarlos —le dijo ante una
grafica—. La semana pasada completamos menos érdenes que el promedio semanal del
trimestre anterior.

Moisés reparaba los equipos, no fijaba los objetivos. Sabia que un robot con un engranaje
gastado tardaba mas en girar y que un sensor sucio podia provocar un alto innecesario. Pero
habia un detalle que no encajaba: las arandelas aparecian siempre donde coincidian dos tipos
de maquina, nunca en un pasillo de un solo tamafio. A veces habia tres; a veces seis. Los
robots las movian con una pinza y esperaban, como si contaran una historia que ninguno podia
apresurar.

Un dia, la unidad pesada M-17 dejo cuatro arandelas cerca de una trampilla. Una unidad
reciente, Dardo-4, llegd cargada con medicamentos refrigerados para una clinica del otro lado
del distrito. Tenia autorizacion para atravesar un paso de servicio. La M-17 no bajo
inmediatamente a la trampilla. Movié la cuarta arandela a un lado y esperé hasta que Dardo-4
paso6. Después la recoloco y volvio a trabajar.

Moisés miro las grabaciones de otros cruces. Descubrié un patron: una arandela en posicion
vertical indicaba una carga demasiado grande para frenar en el corredor; dos juntas, una ruta
que necesitaba quedar libre hasta el final; una separada a la izquierda, una tarea urgente que
podia pasar primero. No eran sefiales misteriosas. Eran un vocabulario fisico.

Los robots mas antiguos habian sido construidos cuando la red de comunicaciones del Cauce
fallaba con cada tormenta. Su protocolo habia incluido una mesa de intercambio: una franja del
suelo y unas piezas sencillas que podian leer camaras y sensores de contacto, incluso sin sefial
inalambrica. Las unidades nuevas entendian aquel sistema porque seguian compartiendo los
tuneles. Con el tiempo, nadie lo habia ensefado a los supervisores como una lengua: figuraba
en los manuales bajo el titulo poco memorable de «coordinacion local sin red».

—No estan pensando —le explicé Moisés a Ada—. Se conceden paso. Un equipo cargado
anuncia cuanto tarda en despejar el camino. El otro confirma que ha entendido.

—¢ Y todo eso dura diecisiete segundos?

—Algunas veces. Si la carga es estrecha, dura menos.
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Ada fruncio el cefo. Tenia una presion real: habia filtros que llegaban tarde, reclamaciones de
barrios inundables y un presupuesto que exigia resultados. Mostré un informe segun el cual las
unidades modernas podian negociar rutas en una fraccion de segundo. Propuso acelerar las
unidades antiguas. El fabricante ofrecia esa opcion desde hacia afios, aunque nunca se habia
aplicado a toda la flota.

—Vamos a probarlo solo en dos corredores —decidio—. Si no mejora, lo retiramos.

La prueba mejoro la grafica desde el primer turno. Las pausas desaparecieron y las érdenes
comenzaron a cerrarse mas rapido. Moisés, sin embargo, vio que las arandelas quedaban
dispersas en el suelo. Las maquinas antiguas recibian instrucciones nuevas antes de terminar
de confirmar la orden anterior. El sistema central leia «ruta libre» cuando la maquina local aun
estaba girando.

El accidente llegd un martes con lluvia.

Una barredora pesada salié del tunel norte mientras un robot pequefio arrastraba un cable de
inspeccion por el mismo pasillo. El centro calculé que ambos podian cruzarse: uno giraria a la
derecha y el otro llegaria al desvio unos segundos después. El robot pequefio si recibio y
ejecuto la orden. La barredora, con el giro iniciado y varias toneladas de agua en el depdésito, no
podia detenerse a tiempo. La rueda atrapé el cable. El tirébn arrancé un panel, rompio una
tuberia y dejé sin luz a tres talleres. Nadie resulté herido porque el corredor estaba cerrado al
publico; un operario que inspeccionaba la salida tuvo que retroceder de un salto.

El informe automatico sefialé «respuesta tardia de unidad antigua».
—Eso es exactamente lo que veniamos diciendo —afirmoé Ada.

Moisés no lo aceptd. Recupero la grabacion del suelo, no solo los mensajes enviados desde el
centro. Antes de la actualizacién, la barredora habria colocado dos arandelas juntas: un aviso
de que necesitaba completar el giro y despejar la zona. El robot del cable habria dejado la suya
a un lado y esperado. El modo acelerado habia suprimido esa confirmacion local para cumplir el
tiempo objetivo. La barredora no se retraso: recibié una orden que ya era imposible ejecutar con
seguridad.

Llevé la grabacion a Ada junto con otra prueba: en ocho cruces acelerados habian quedado
marcas de ruedas demasiado proximas a bordes recién reparados. No todos habian producido
averias, pero mostraban el mismo fallo. El error no pertenecia a una edad de maquinas;
pertenecia a la decision de tratar distintas capacidades fisicas como si todas respondieran igual.

—Si desactivamos la aceleracion, volveran los retrasos —dijo Ada, ahora sin levantar la voz.
—Si. Y si la dejamos, también tendremos retrasos. Solo que vendran después de romper algo.

Durante dos dias discutieron alternativas con los equipos de emergencias, mantenimiento y
acceso al barrio. No querian convertir la lentitud en una regla para todos. Habia entregas
urgentes que debian circular sin perder segundos y pasos demasiado estrechos para que se
juntaran dos robots. Tampoco podian resolverlo todo con una actualizacion brillante: las rampas
del distrito seguian siendo angostas, algunos sensores estaban mal colocados y los cortes de
red no iban a desaparecer.

El acuerdo fue modesto. Restauraron la confirmacion fisica en los cruces compartidos por
maquinas incompatibles, reservaron rutas despejadas para las entregas urgentes y dejaron las
tareas que podian esperar fuera de las horas de mayor transito. Para ciertos corredores
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establecieron un unico sentido por turno, algo que habria parecido anticuado en una ciudad
orgullosa de sus sistemas simultaneos.

La nueva grafica decepcion6 a quienes solo miraban el numero de 6rdenes iniciadas. En una
manana, por ejemplo, se ejecutaron quince operaciones menos que con el modo acelerado.

Pero las inspecciones de fin de mes mostraron menos trabajos repetidos por dafio y ninguna
colision en los cruces modificados durante ese periodo de prueba. Ada exigié que el informe

contara ambos datos, ademas de las tareas que todavia quedaban pendientes.

—No voy a decir que ir despacio sea siempre mejor —advirtio.

—Yo tampoco —respondié Moisés—. Un servicio que llega tarde puede fallar aunque llegue
intacto.

La ciudad mantuvo un carril de respuesta rapida para emergencias y continué reparando
barreras y accesos que los robots no podian resolver por si mismos. No hubo una gran
ceremonia por el cambio. Los vecinos notaron sobre todo que los técnicos ya no colocaban
tantas vallas para reparar dafios de reparaciones anteriores.

Una tarde, Moisés encontré a M-17 junto al antiguo pasillo. Habia dispuesto cinco arandelas en
una linea y esperaba. Dardo-4 aparecio con un paquete pequefio, detectd la sefal y apartdé una
pieza con su pinza. La barredora abri6 el paso. No intercambiaron palabras ni descubrieron una
conciencia secreta. Sus cuerpos distintos, sus cargas y el suelo estrecho bastaban para que
necesitaran una respuesta compartida.

Moisés dejo terminar la maniobra antes de recoger sus herramientas. En su pantalla habia
menos operaciones por hora. En el tunel, en cambio, el cable seguia entero, el agua corria hacia
donde debia y dos maquinas habian llegado a su destino.
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