La posada que admitia al invierno

La viajera llegd a la posada cuando empezaba a caer nieve de una maleta cerrada.

Tilo la vio cruzar el umbral con los zapatos secos y el cabello cubierto de polvo del camino. Era
pequeia, llevaba un abrigo demasiado ligero para la frontera y sostenia el equipaje como quien
transporta un animal dormido. Cada pocos pasos, un copo blanco escapaba por la cerradura de
la maleta y se deshacia sobre las tablas.

—Necesito una habitacién para miy otra para lo que viene detras —dijo.

A Tilo le parecié una peticion extravagante hasta que oy6 llamar a la puerta. El segundo huésped
tenia la estatura de un hombre alto y un abrigo gris cuya tela no se movia con el viento. Su
rostro era dificil de recordar: cada vez que Tilo trataba de fijarse en él pensaba en una ventana
empanada. Traia un olor a piedra fria. No dejo huellas de botas; dejé una capa de escarcha en la
madera.

En la frontera se conocian las posadas que podian alojar estaciones. Eran pocas, y todas
guardaban la misma regla: una estacién solo podia permanecer una noche en cada habitacién. Si
la pasaban a otra, cambiaba el clima de algun lugar del valle; nadie podia elegir cual. Por eso la
mayoria de los posaderos cerraba la puerta cuando una estacion llamaba. Tilo habia heredado
aquella propiedad con sus cuatro cuartos, pero nunca habia recibido una visita asi.

—;Es él...? —pregunté.

—El invierno —contest6 la viajera—. Se empefa en quedarse hasta que alguien le dé un recuerdo
verdadero de verano.

Tilo pensod en sus relatos. A los huéspedes de la frontera les hablaba de costas célidas, frutas
imposibles y tardes sin sombra. Nunca habia visto una de aquellas costas. Las conocia por los
mapas de los comerciantes y las historias de los arrieros. El habia nacido entre colinas grises; sus
veranos, cuando los habia, eran breves y polvorientos. Sin embargo, estaba acostumbrado a
venderlos como si fueran un pais al que siempre hubiera viajado.

Ofrecié una habitacion al invierno y otra a la viajera, que se llamaba lara. Al cerrar la puerta del
primer cuarto, los cristales se cubrieron de flores heladas. En las casas proximas empezaron a
crepitar los canalones. Tilo comprendid que la regla era verdadera mucho antes de que el
huésped pronunciara una palabra.

—Un recuerdo —dijo el invierno desde la oscuridad—. Uno que no me hayan prestado.

Tilo recité la historia de una playa donde las aguas eran transparentes y nadie tenia frio. Apenas
habia llegado a la mitad cuando oyo la respuesta:

—Eso lo viste en un dibujo.

Probdé con un huerto de melocotones, tal como se lo habia descrito un comerciante. El invierno
guardé silencio. Después la nieve se acumulé al pie de la puerta. Tilo dejo de fingir y fue a buscar
a lara.

La viajera habia extendido su maleta sobre la cama. Dentro no habia ropa, sino un puiado de
nieve azulada que parecia no derretirse. Conté que llevaba semanas siguiendo al invierno para
impedir que cruzara las aldeas bajas, donde las cosechas aiin no estaban recogidas.
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—Le prometi un verano —confesé—. Pensé que bastaba con recordar el aio de mas calor.

Relaté un campo agrietado, pozos vacios y animales buscando sombra donde no quedaba
ninguna. La gente habia llamado verano a aquella época porque necesitaba ponerle un nombre.
Duré tanto que las estaciones dejaron de servir para medirla.

—No era un verano —dijo lara—. Era una sequia. Yo recordaba la sed, no una estacion.

Cuando intent6 contar aquel recuerdo ante la puerta del invierno, la madera se cubrié de una
fina costra blanca. El huésped no lo acepté. Tilo no sabia si era porque la historia tenia
demasiado dolor o porque no correspondia a lo pedido. Desde el pasillo, el invierno aclaré la
diferencia:

—Lo que viviste es verdadero. Pero no me estas contando un verano. No basta con poner esa
palabra encima.

Al caer la noche empezd a sonar la campana de la aldea. Un molinero llegé hasta la posada para
avisar que el agua de su rueda estaba congelandose. La estancia del invierno no era un asunto
privado; cada hora hacia mas dificil el trabajo de otros. Tilo revisé las cuatro habitaciones. El
huésped tenia derecho a permanecer hasta el amanecer en la primera, pero al terminar la noche
debia marcharse o cambiar de cuarto. Cada traslado podia llevar la helada a un lugar distinto,
incluso a una aldea que nadie veia desde las ventanas.

—Podriamos llevarlo al cuarto mas alejado del valle —propuso lara.
—El cuarto estd aqui. La helada no obedece nuestras distancias.

Tilo encendid la lumbre del comedor. Trajo las mantas que tenia y pidié al molinero que avisara a
los vecinos para cubrir el huerto comun. Algunos llegaron con sacos; otros llevaron a resguardo
a los animales pequenos. La gente queria saber quién habia traido el frio, pero habia demasiado
trabajo para discutir culpas delante de la puerta.

Mientras repartian tareas, Tilo recordd un arbol.

Era un recuerdo de cuando tenia nueve afios. Habia acompanado a su madre hasta el mercado
en un dia de calor extraordinario. El camino estaba cubierto de polvo y las sandalias se le habian
pegado a los pies. A mitad de la subida, su madre lo llevé bajo un fresno junto al pozo. No hubo
frutas dulces ni musica, apenas el ruido de una cigarra. Ella le humedecié la nuca con agua de
una cantimplora y le enseid a esperar a que bajara el sol. Lo que recordaba con mayor claridad
no era el calor, sino la forma fresca de la sombra sobre la tierra.

No era un verano hermoso segun los relatos que vendia. Habia habido moscas, cansancio y una
larga caminata de regreso. Pero aquel dia pertenecia a un verano real. Tilo habia olvidado
mencionarlo porque le parecia poca cosa frente a las islas y jardines de sus cuentos.

Entro en el pasillo y llamé a la puerta.

—No tengo una historia de un lugar lejano —dijo—. Tengo la tarde en que aprendi que una
sombra también cambia el dia.

Contoé el camino de polvo, la sed, el arbol y la mano de su madre sobre su frente. No embellecié
el recuerdo. Admitié que habia protestado por caminar tanto y que el agua sabia a metal. Al
llegar al momento de la sombra, dejoé de hablar unos instantes para recordar con exactitud el
borde de las hojas moviéndose sobre sus rodillas.
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Del otro lado, el invierno respiré.
—Eso si estuvo alli —dijo.

La puerta se abrio. El huésped salioé llevando en la palma una pequeia porcion de sombra tibia,
como si pudiera doblarla sin romperla. No parecia menos frio, pero ya no exigia otra habitacién.
Antes de irse se detuvo ante lara.

—Tu sequia también merece ser contada —le dijo—. Solo que no era lo que te pedi.

Se marché por el camino del paso sin mirar atras. El hielo de las ventanas empez6 a ceder. Tilo
crey6 que todo terminaria al instante, pero en el valle ain habia charcos duros y ramas blancas.
Una helada breve atraveso la aldea antes del amanecer. El huerto comun perdié algunas plantas;
otras sobrevivieron bajo los sacos. Hubo que reparar la rueda del molino y calentar agua para los
animales. Nadie dijo que la estacion hubiera dejado un clima perfecto como agradecimiento.

lara cerrd la maleta. Dentro quedaban unos pocos cristales de nieve que se fundieron al
contacto con el aire del comedor. Antes de irse, pidié a Tilo que contara menos maravillas
imposibles a los viajeros.

—No te estoy pidiendo que renuncies a imaginar —anadié—. Solo que no vendas tus invenciones
como recuerdos.

A partir de entonces, Tilo siguié relatando islas que no habia visitado, pero anunciaba que eran
historias ajenas o invenciones suyas. Cuando los huéspedes preguntaban por el verano de la
frontera, hablaba del fresno junto al pozo. Algunos se decepcionaban. Otros salian a buscarlo.

En la posada quedaron cuatro habitaciones y una quinta cosa que antes no tenia: una mesa
donde los vecinos se reunian para decidir qué hacer cuando el clima danaba algo. Ningun
recuerdo protegia los sembrados por si solo. La cooperacion, descubrieron, era menos luminosa
gue la magia, pero servia cuando el hielo no se habia ido del todo.

Mucho después, en una tarde soleada, Tilo pasé bajo el fresno ya envejecido. Se detuvo a
observar la sombra sobre el suelo. No se parecia a la que conservaba en la memoria: el arbol
habia crecido y él también. Se senté de todos modos. Por primera vez, no necesitd que el verano
fuera perfecto para reconocerlo.
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