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La [ampara del piso de arriba

Cora descubrié la primera sombra un martes, mientras intentaba aprenderse las medidas de una
escalera de incendios. El dibujo se le atravesé en el cuaderno y, sobre la hoja, aparecié una linea que no
habia trazado: cuatro patas estrechas y el asiento curvo de una silla.

La luz venia del piso de arriba. Entre las dos viviendas habia un patio interior tan angosto que una
ventana podia iluminar la mesa de enfrente. La ldmpara de la sefora Varela, una pantalla de vidrio
amarillo junto al ventanal, permanecia encendida hasta el amanecer.

Cora habia alquilado la habitacion mas pequefa del edificio para cursar un grado técnico por las
noches. Compartia cocina y recibidor con Tomas, que trabajaba de madrugada y nunca estaba
cuando ella estudiaba. Desde su mesa veia el rectangulo iluminado de la ventana superior, pero no el
interior del apartamento: el vidrio estaba esmerilado.

Alzé la cabeza. La silla dibujada por la luz no estaba en su cuarto. Una silla de verdad no habria cabido
entre el armario y la puerta. La sombra, en cambio, permanecia alli, recortada sobre el suelo como si
una persona invisible hubiese retirado el mueble unos segundos antes.

Cora apagb su flexo. La silueta sigui6 sobre el mosaico. Cuando a las seis la [dmpara de arriba se
extinguid, desaparecié también la silla.

Dos dias después aparecié un aparador. Su sombra atravesé la pared donde Cora habia pegado el
horario de clases. Al mismo tiempo, el borde de su propia mesa perdié unos centimetros de espacio:
al intentar desplazar el cuaderno, chocé contra algo frio y liso que no veia.

Se arrodillé y palp6 la oscuridad. Tocé una superficie vertical, de madera pulida, exactamente donde
empezaba el aparador proyectado. Retird la mano. La superficie se deshizo como una capa de polvo
helado.

Por la mafnana bajé al patio y encontré a la sefiora Varela junto al portén, sujetando una caja vacia.
Era una mujer delgada, con las manos de quien habia pasado muchos afios cuidando muebles ajenos.

—¢Esta haciendo una mudanza? —pregunté Cora.

—Una entrega —respondid la vecina—. Los nuevos llegan el sabado.
Cora sefalé la caja.

—Anoche vi la sombra de un aparador en mi habitacion.

La sefora Varela no fingidé sorpresa. Miré hacia las ventanas.

—No lo toques cuando la [Ampara esté encendida. Si una sombra aprende donde apoyarse, cuesta
sacarla.
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—:Donde esta el aparador?
—En un camidn, camino de otra ciudad.

Antes de que Cora pudiera preguntar algo mas, la mujer salié con la caja. Regresé al amanecer
siguiente sin ella.

Esa noche la sombra de una cama ocupé parte del recibidor. No era un dibujo plano: la manta
invisible formaba un bulto que impedia pasar. Cora tuvo que caminar de lado. En la cocina, una
cuchara cayo sola del escurridor y quedd suspendida a la altura de una repisa que ya no existia.

Anotd las apariciones en el margen de sus planos. La silla habia llegado después de que la vecina
sacara una silla real; el aparador, después de que un camién recogiera un mueble grande; la cama,
después de ver al portero cargar un colchén. Nunca aparecia una sombra antes de la salida de su
objeto.

El viernes, a las cinco y media, Cora subi6 al segundo piso. La puerta de Varela estaba entreabierta.
Dentro habia una alfombra marcada por cuatro rectangulos de sol, un gancho sin abrigo y una
[Ampara amarilla sobre una caja de madera. No quedaba mas mobiliario.

La vecina estaba doblando un inventario. Cora alcanzé a leer una columna: «Mesa de comedor, seis
sillas, cama, aparador». A la derecha figuraban fechas de retirada, no precios.

—¢:Por qué estan todos esos muebles en mi casa si los ha enviado lejos?

Varela desplegé el papel. Habia un parrafo escrito a mano, mas antiguo que el resto: «La luz recuerda
una habitacion en el orden en que fue amueblada. Lo que ya no tiene nombre ocupa el primer lugar
libre». Debajo, una advertencia: «Apagar no devuelve el espacio que la sombra haya aprendido a
sostener».

—La ldmpara era de mi madre —dijo la mujer—. Cuando murid, dejé su habitacién como estaba.
Encendi la luz y vi su mesa, aunque la habia regalado. Pensé que al menos podia conservar eso.

—:Y ahora?

—Una familia va a alquilar aqui. No tiene muebles. Me pidieron que dejara los mios y no pude: habia
que venderlos para pagar lo que debia. La ldmpara puede ofrecerles las sombras. Por la noche
parecen solidas.

—Pero se estan instalando abajo.

Varela sefalé el plano del edificio pegado a la pared. Los dos pisos figuraban como una sola casa
antigua, dividida muchos afnos atras. La luz del patio era el puente entre ambas partes.

—Al principio eran manchas —admitié—. Después empezaron a buscar sitio. Si tu las llamas silla,
aparador o cama, encuentran sus bordes. Si no les das nombre, buscan donde puedan descansar.
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Cora mir6 el inventario. Al lado de «Mesa de comedor» no habia fecha. Varela la habia conservado
hasta el final.

—cLa familia sabe que va a recibir muebles que no podra usar de dia?

La mujer bajo los ojos.

—Les dije que habria algunas cosas.

—:Y mi habitacion?

—Antes todo era una sola casa. No crei que la luz recordara también el piso de abajo.

Cora regresé a su puerta antes de las seis. Su mesa de estudio tenia ahora otra pata, delgada y
ennegrecida, que asomaba por debajo del tablero. La sombra del comedor de arriba se alargaba desde
el patio y se ajustaba a la madera real de su mesa como una funda.

Arrastré la mesa hacia el pasillo. No se movid. En el suelo surgieron dos lineas mas, los bordes de un
tablero mucho mayor. El cuaderno se deslizé hasta quedar lejos de sus dedos. Del otro lado de la
puerta, algo golped tres veces, como una silla que pide permiso para entrar.

Cora llamé a Tomas. Su compafero seguia en el trabajo y respondié por mensaje que la llave de la
puerta exterior a veces se trababa. No menciond ninguna sombra. Cora no queria que volviera a una
casa que parecia estar extendiéndose por dentro.

Subid otra vez, pero ahora la escalera tenia un descansillo extra. A través del hueco de la baranda
pudo ver su propia ventana mucho mas abajo de lo normal. Entendié entonces la segunda parte de la
nota: la sombra no solo copiaba muebles; encontraba habitaciones sin un limite dicho en voz alta y las
agrandaba para acomodarlos.

—Esta no es una sala de comedor —dijo, sin saber a quién hablaba.
El descansillo se detuvo. A la derecha aparecié por un momento la puerta de su cuarto.

—Es mi habitaciéon. Hay una mesa de estudio, un armario blanco, una silla azul y un estante con libros.
No hay un aparador. No hay una cama de matrimonio.

Cada nombre devolvié una distancia. La escalera recuperd sus peldanos. Pero la mesa no volvié a ser
enteramente suya: el tablero habia empezado a ensancharse, aun cuando Cora seguia nombrandolo.

Entré en el piso de Varela. La vecina estaba sentada en el suelo junto a la lampara, sin tocarla.
—No quiero quitarsela a nadie —dijo—. Queria que tuvieran algo.

—No puede darles mi mesa. Tampoco su dormitorio vacio puede ocupar el mio.
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Cora mir¢ el interruptor. La ldmpara emitia una luz suave, casi doméstica. Aquello era lo peor: no
habia una figura en la ventana ni un ruido terrible, solo una casa intentando regresar a un tamafo que
ya no tenia.

—Mii cuarto termina en la pared del patio —dijo Cora—. Mi puerta da al pasillo de abajo. El piso de
arriba termina aqui. No es el mismo cuarto, aunque antes lo fuera.

Giré el interruptor.

La escalera dejé de cruijir. El aire frio que le habia subido por las mangas desaparecié. Cora bajé sin
encontrar peldainos de mas. En su habitacion estaban la silla azul, el armario blanco y la estanteria
exactamente donde debian.

Su mesa, sin embargo, habia dejado un rectangulo claro sobre el suelo. No estaba.

La encontré en el patio, encajada contra la pared, con el tablero extendido hasta tocar el hueco del
antiguo comedor. Era madera auténtica. Sobre un extremo descansaba el cuaderno de escaleras de
incendios, abierto en una pagina que ya no reconocia.

El sdbado llegaron los nuevos inquilinos: dos adultos y un nifio que llevaba sus juguetes en una bolsa
de tela. Cora los vio subir sin muebles, con una gratitud que le hizo dificil advertirles lo que ocurria
alli. Finalmente les dijo que no encendieran la ldmpara amarilla y que preguntaran por la habitacion
antes de colocar nada.

La sefora Varela ya se habia marchado. Dejé la ldmpara apagada y una lista de las cosas que no
entregaba.

Cora se mudd la semana siguiente. Desde la calle, al despedirse, vio su mesa en el patio. Durante el
dia solo cabia bajo una ventana. Pero en la pared de arriba la sombra del tablero seguia avanzando,
dedo a dedo, hacia una silla que todavia no existia.
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