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El ensayo del sobre vacio

La primera queja llegé a la imprenta con un sobre pegado a una hoja de reclamaciones. Dentro no habia
invitacion, tarjeta ni nota. Solo el olor seco del papel nuevo.

—Al menos podrian haber avisado de que el acto se cancelaba —dijo la mujer que lo habia llevado—.
Mi madre se tomé un taxi porque creyé que la esperaban.

Malena trabajaba en la imprenta desde hacia nueve meses. Revisaba pedidos, contaba paquetes y
reconocia a algunos clientes por el modo en que doblaban las facturas. Aquel sobre no se parecia a
los envios habituales del taller: era demasiado grueso para una felicitacién corriente y demasiado
elegante para una circular.

—:Qué acto? —pregunté.

La mujer ensend el anverso. Su nombre estaba escrito en una etiqueta impresa, pero no habia
remitente. Por fuera solo figuraba la palabra «Confirmacién».

—La reapertura de la nave del barrio. Dijeron que invitarian a las familias que trabajaron alli. Yo ni
siquiera acepté participar.

Cuando se marcho, llegaron otras dos reclamaciones. Un vecino habia recibido un sobre idéntico; una
profesora del instituto, otro. Todos estaban vacios. Los tres aseguraban que la imprenta habia
cancelado el homenaje sin dar explicaciones. Malena no encontré ninglin pedido de cancelacion.

En el registro de entregas si habia un encargo extrano. Un cliente llamado Beltran habia solicitado
doscientos sobres para una «prueba de distribucidén», junto con una segunda tirada de invitaciones
que se imprimiria el lunes. Pagé por adelantado y pidié que la repartidora llevara los sobres vacios a
las direcciones indicadas, sin poner el nombre del taller. La gerencia acepté porque Beltran explicd
que se trataba de comprobar la mensajeria antes del acto.

La imprenta habia hecho exactamente lo acordado. Eso no resolvia el problema de las personas que
recibieron un sobre que parecia prometerles algo.

—Beltran dijo que después vendrian las tarjetas —recordé la encargada, Lucia—. Quiza las ha
cancelado él.

Malena desplegé las dos hojas de produccion. El papel destinado a los sobres figuraba en dos lotes
distintos: uno satinado, usado por fuera; otro mate, reservado para las pruebas internas de la
maquina. El tltimo renglén tenia una correccion: «Cuarenta piezas de prueba incorporadas por falta
de material».

—:Qué piezas? —pregunté.
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—Las que pasaron por la prensa sin tinta —contestd Lucia—. No se veia nada y estaban nuevas. Las
cortamos para completar los paquetes.

Malena buscé una de las piezas restantes. Era una hoja casi blanca, con una ligera diferencia de
textura. Al inclinarla junto a la lAmpara de la mesa distinguié lineas superficiales que desaparecian
cuando la colocaba de frente. No eran letras impresas: eran las marcas de presion que habia dejado el
mecanismo durante un ensayo.

—No estan vacias del todo —dijo.

Lucia tomé la hoja. Tardé varios segundos en descubrir una palabra hundida en la superficie:
«adhesién». Debajo quedaba un tramo de frase cortado por el borde del sobre.

Malena no quiso completar una oracién a partir de esa palabra. Habria sido facil imaginar un
escandalo antes de tener pruebas. Pidié revisar la maqueta que el cliente habia entregado para la
segunda tirada. Estaba guardada en una carpeta compartida, junto al presupuesto y los nombres de
quienes recibirian las invitaciones. No abrié otros trabajos.

El encabezado decia: «Acto de reapertura. Comité de apoyo de antiguos trabajadores y familiares». A
continuacion figuraban doce nombres, entre ellos el de la mujer que acababa de reclamar. Debajo, en
letras pequenas, una linea anunciaba: «Las personas citadas avalan la presentacion del proyecto».

—No tengo ninguna autorizacién firmada para atribuirles eso —dijo Lucia.
—:Se la pedimos al cliente?
—Dice que las trae el lunes. Esta manana llamo para adelantar la impresion.

Malena volvié a los sobres que aun no habian salido. El trabajo de corte mezclé dos tamarios, y por
eso una pieza de ensayo estaba pegada al interior de uno de los sobres. La presion habia dejado una
direccion incompleta. Al poner la hoja bajo luz lateral, solo alcanzé a distinguir el nombre de una calle
y el nimero de un local. No habia un destinatario identificable.

La repartidora llegé al mediodia con su bolsa y un justificante de las entregas. Se llamaba Sara. Habia
trabajado anos repartiendo documentos administrativos y no le gustaba cargar con explicaciones que
no le habian dado.

—Me estan culpando a mi de los sobres vacios —dijo—. Una sefora pregunté si el acto se habia
suspendido. Yo respondi que no lo sabia. Es verdad.

Malena le mostro la hoja de ensayo y le pregunto si el local de aquella calle correspondia a algun
destino de la ruta. Sara repasoé su propia lista y reconocié uno: el antiguo centro social donde se habia
celebrado una reunién sobre la nave industrial.

—Pero ese sobre no era para una persona —aclar6—. En mi lista ponia «<mesa de informacion». Lo dejé
en recepcion.
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Aquello era poco para demostrar una intencién, pero bastaba para formular una pregunta precisa.
¢Por qué la maqueta de una invitacion de homenaje incluia una declaracion de apoyo y una direccion
que correspondia a un local de reuniones, si los destinatarios nunca habian aceptado formar parte de
un comité?

Malena llamé a Beltran desde el teléfono de la imprenta, con Lucia presente. No le leyé nombres ni le
hablé de los sobres que estaban en manos de otras personas.

—Necesitamos el consentimiento de quienes aparecen respaldando el proyecto antes de imprimir esa
afirmacion —dijo.

—No hace falta —respondioé Beltran—. Solo estamos anunciando que estaran invitados.
—La maqueta no dice eso. Dice que avalan la presentacion.

Hubo un silencio breve.

—Es una frase de cortesia. Cambien «avalan» por «acompanan» y terminen el trabajo.
—Tampoco sabemos si van a acompanarlo.

—Ya pagué. No van a arruinar una reapertura por un verbo.

Beltran colgé.

Lucia mird las bandejas de papel preparadas para el lunes. La segunda tirada no se habia iniciado. Se
podia detener sin destruir nada.

—Necesitamos dejar constancia de lo que ocurrié —dijo Malena—. Pero no podemos convertir los
nombres de esa lista en un cartel de acusaciones.

Separaron los sobres no entregados, conservaron la maqueta original con acceso restringido y
anotaron qué lote se habia usado en cada etapa. Malena prepard una explicacion breve para cada
persona que reclamé: la imprenta habia enviado sobres vacios por orden del cliente, no habia
anunciado oficialmente un acto y no habia recibido autorizaciones que permitieran presentar a los
destinatarios como miembros de un comité. Ofrecia copia de los documentos donde apareciera su
propio nombre y un canal escrito para pedir la retirada de sus datos.

La mujer de la primera reclamacién regresé por la tarde. Le costo leer la linea sobre el comité sin
levantar la voz.

—Mi madre trabajo alli diecisiete afios —dijo—. Se opuso a que derribaran la nave. Ahora me van a
poner en una invitacion como si yo respaldara lo que ella combatio.

—No la hemos impreso —respondié Malena—. Por eso he querido mostrarle la prueba antes.

La mujer pidié una copia de la parte que la mencionaba. Malena se la entregd y registré esa solicitud.
Las otras personas recibieron, por separado, sus propios datos; ninguna tuvo acceso a las direcciones
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ajenas. Quienes quisieran reclamar o consultar a la entidad organizadora podian hacerlo con la
documentacion que les pertenecia.

El lunes, Beltran fue al taller con una carpeta vacia. Insistié en que la imprenta habia incumplido el
contrato. Lucia le respondioé por escrito que la parte de la segunda tirada que atribuia apoyos
personales quedaba suspendida hasta que presentara autorizaciones comprobables o aceptara un
texto que no afirmara un consentimiento inexistente. Separd también la discusion comercial del
cuidado debido a los destinatarios.

—Todo este lio por un sobre que no tenia nada —dijo Beltran.
Malena le mostrd la hoja donde se veia apenas una hendidura.

—No estaba vacio. La maquina dejo la huella de la prueba, y esa prueba nos obligé a leer la frase que
usted queria enviar.

Beltran salié sin llevarse los originales. La disputa sobre el dinero seguiria por una via distinta. La
segunda tirada no se hizo.

Malena guardo una sola hoja de ensayo en el expediente interno, identificada por el lote y la fecha,
sin nombres expuestos. No era un trofeo ni una prueba de que supieran todas las intenciones del
cliente. Era la seial de un error de produccién que habia permitido revisar a tiempo un encargo
peligroso.

Durante semanas, al cerrar el taller, miré los paquetes bien impresos y después aquella hoja casi
blanca. Habia aprendido que el papel podia guardar una marca incluso cuando nadie habia querido
poner tinta sobre él. Y que, en una invitacién, el espacio reservado para un nombre nunca era un
espacio vacio.
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