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Las cisternas que escuchaba Mar

En la nave Arrecife el agua tenia dos sonidos. Uno era el golpeteo breve de las vdlvulas al cambiar de
ciclo. El otro, casi inaudible, llegaba desde las paredes viejas cuando los tubos se enfriaban. Mar
aprendié a distinguirlos mucho antes de convertirse en contable, porque de nina dormia junto al
depdsito de los huertos.

La semana del giro recibié tres informes incompatibles. El tablero central mostraba treinta y cinco mil
doscientos kilogramos de agua en inventario. El equipo de horticultura podia localizar fisicamente
veintiocho mil. El tercero, firmado por los técnicos de recuperacioén, decia que ninguna averia
reciente explicaba la diferencia.

El giro no significaba dar la vuelta a una nave como quien cambia de calle. Después de décadas
acelerando hacia su destino, Arrecife debia orientar sus motores para iniciar la larga desaceleracion.
Durante la maniobra, parte del sistema de cultivo seria reconfigurado y habria que mover agua de
unos circuitos a otros. Los calculos aprobados exigian disponer de treinta y un mil cuatrocientos
kilogramos de agua utilizable al mismo tiempo. No era agua que fuera a desaparecer en un dia: hacia
falta para llenar los circuitos y mantener una reserva mientras los recuperadores estabilizaban el
ciclo.

—Segun las cuentas sobra —dijo Yara, jefa de horticultura, dejando una manguera desconectada
sobre la mesa—. Segln los depdsitos nos faltan tres mil cuatrocientos kilos. No puedo regar un
numero escrito en la pantalla.

Mar pidié que nadie ajustara el tablero hasta localizar las partidas. La tentacion habitual era corregir
un nimero grande y seguir adelante. En una nave sin puertos cercanos, una cifra corregida sin
explicaciéon podia convertirse en la proxima averia.

Abrié el inventario por componentes. Diecinueve mil seiscientos kilogramos estaban almacenados en
depdsitos medidos. Ocho mil cuatrocientos circulaban por el sistema activo y podian recuperarse por
los equipos existentes. Los siete mil doscientos restantes figuraban como «agua recuperable de
matrices absorbentesy.

—:Dénde estan esas matrices? —preguntoé.

—Detras de los paneles antiguos —respondié Nilo, técnico de mantenimiento—. Absorbian humedad
cuando habia mas condensacién. Ya no se fabrican.

Los paneles seguian pesando lo mismo. Mar lo comprobd con los registros de masas de la nave: nadie
habia tirado siete mil doscientos kilogramos al espacio. El problema era otra palabra, no otra pérdida.
El agua existia dentro del material, ligada a una estructura envejecida de la que los extractores

instalados ya no podian separarla sin destruir también los paneles y comprometer otras instalaciones.
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—:Se puede construir una maquina que lo haga? —preguntoé Yara.
Nilo dejo dos tornillos sobre la mesa.

—Quiza en una generacion. No antes del giro. No tenemos energia, repuestos ni tiempo para
prometerlo.

Mar traslado los siete mil doscientos de la columna «utilizable» a «retenida sin via actual de
recuperacion». El total fisico continud en treinta y cinco mil doscientos. El disponible bajé a
veintiocho mil. La pantalla se llené de avisos rojos.

Su superior le pidié que dejara el cambio como provisional. No porque dudara de las mediciones, sino
porqgue el boletin publico del giro ya estaba preparado y todas las familias esperaban una ceremonia
de despedida de la primera mitad del viaje.

—No podemos cancelar la confianza con una tecla —dijo él.
—Tampoco podemos llenar el circuito de horticultura con confianza.

Buscando el origen de la clasificacion, Mar encontré los libros de cinco contables anteriores. La
misma partida aparecia cada afo con una nota al pie: «recuperable segln disefio». El informe mas
antiguo llevaba un comentario anadido a mano: «No ajustar la cuota familiar mientras se estudia una
alternativa de extracciony.

La nota tenia sesenta y tres afos. La supuesta alternativa nunca llegd a construirse.

Mar leyé mensajes de quienes habian ocupado su puesto. En uno, una contable llamada Eda advertia
que reclasificar el agua reduciria la reserva de seguridad y obligaria a consumir menos en el viaje de
sus hijos. Otro contable respondié que debian esperar una revisién técnica. Cuatro décadas después,
alguien habia escrito encima: «<Mantener criterio histérico por comparabilidad».

Mar conocia aquella forma de esconder una decision. En contabilidad, una partida podia seguir
sumando durante afios porque nadie queria soportar la pérdida de cambiar su nombre.

No todos los anteriores habian mentido del mismo modo. Algunos confiaron en una tecnologia
posible; otros prefirieron no enfrentarse al costo. Pero el efecto se habia acumulado: las cuotas se
asignaron suponiendo disponible un agua que nadie sabia sacar.

Yara la esper6 frente a la ventana del huerto. Tras el vidrio, las hojas de los cultivos se inclinaban
hacia la luz de trabajo. La gente de horticultura habia preparado las raices para el cambio de gravedad
y no podia mantenerlas indefinidamente en el mismo circuito.

—Podemos recortar el uso no esencial —dijo Yara—. Ya lo estamos haciendo. Eso no coloca los tres
mil cuatrocientos kilos donde hacen falta. Si dejamos sin cebar la linea nueva, perderemos una parte
del cultivo y el agua que retenia volvera demasiado tarde.
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Mar sefnald otro registro, separado de los balances de operacion. En la cubierta central habia una sala
ceremonial construida por la primera generacion. Su techo curvo albergaba cuatro depdsitos sellados
con cuatro mil cien kilogramos de agua. No constaban como disponibles porque formaban parte de la
estructura del memorial y sus tuberias se habian aislado décadas atras.

Cada afo, en esa sala, los nifnos aprendian los nombres de quienes habian salido de la Tierra. Sobre el
suelo habia pequenas placas con sus voces transcritas, una por familia. Desmontarla significaba quitar
el Unico lugar de reunién que no se habia disefado para producir algo.

—Es una reserva real —dijo Mar—. No estaba incluida en los treinta y cinco mil doscientos. No
tenemos que inventarla ni contarla dos veces.

Nilo la acompaind al memorial. Golped suavemente un depdsito y escuché el retorno de la vibracion.
El agua estaba alli, pero no sabian en qué condiciones. El aislamiento era viejo y el primer flujo de
limpieza se perderia al preparar el circuito.

—Hay cuatro mil cien kilos encerrados —dijo—. No puedo garantizar cuanto sera apto hasta analizarlo.
En el plan conservador descontaria cuatrocientos entre purga, tratamiento y pérdidas. Incluso tres
mil setecientos sigue siendo una estimacién, no una promesa.

—Con eso sumariamos treinta y un mil setecientos utilizables. Apenas trescientos por encima del
minimo —calculé Mar.

—Y solamente si el tratamiento funciona.

La propuesta llegé al consejo de la nave con sus dos columnas. Una decia «agua medida, pero
inaccesible». La otra, «agua accesible, pendiente de andlisis». La presidenta del consejo preguntd si
derribar el memorial garantizaba terminar el viaje.

—No —respondié Mar—. Garantiza que dejemos de confundir una reserva imaginaria con un depédsito
medible. Puede permitir el giro sin sacrificar el circuito de cultivos, pero no corrige todas las pérdidas
futuras.

Una historiadora se levant6 al fondo. Habia pasado su vida cuidando aquella sala.
—Si desmontamos las placas, ;dénde escucharan nuestros nietos los nombres?

Mar no tenia respuesta. La sala era pequefa y algunos nombres estaban grabados en materiales que
no sobrevivirian al traslado. En el plano de mantenimiento habia una casilla titulada «valor no
recuperable» y nadie podia asignarle un nimero.

El consejo voté abrir primero una compuerta de inspeccién y analizar una muestra. Si la calidad lo
permitia, desmontarian la sala por sectores, fotografiando cada placa y conservando las que pudieran
trasladarse. La historiadora exigié que se registraran también las pérdidas: los fragmentos que se
quebraran, los nombres que ya no fueran legibles, el lugar vacio que quedaria en la cubierta.
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Los técnicos tardaron dos turnos en obtener la primera muestra. No estaba lista para beber. Debian
tratarla y verificarla antes de introducirla en los circuitos. Nadie aplaudio el resultado; atin no era
agua utilizable. Sin embargo, la prueba mostraba que podia recuperarse una fraccion apreciable con
los equipos de la nave.

Mar publicé el balance corregido. En la primera pantalla escribié: «<El agua no ha desaparecido. Hemos
estado contando como disponible lo que no podiamos extraer». Luego dejo visibles los nombres de
las personas que habian aprobado el método, incluido el suyo durante los dos afios anteriores.

Las familias recibieron un nuevo calendario de usos y de revisiones. Algunas protestaron por la
reduccion preventiva del consumo; otras pidieron conservar intacta la sala. Nadie obtuvo una
respuesta definitiva. El equipo de horticultura prepard un plan alternativo por si la recuperacion del
memorial entregaba menos agua que la estimada.

En el siguiente turno, Mar pasé por el corredor central. Habian retirado el primer panel del techo
ceremonial. En el suelo quedaba una marca clara donde se reunian los nifos para escuchar historias
de la Tierra. En lugar de placas habia un depdsito abierto, etiquetas de seguridad y personas
midiendo con paciencia.

Mar se detuvo para oir la valvula de la primera linea. Soné dos veces antes de quedar en silencio. En
su cuaderno no anotd «agua salvada». Escribid la masa efectivamente recuperada, el agua todavia en
tratamiento y lo que seguia sin poder medirse. Cuando levanté la vista, el viaje continuaba, pero ya
no dependia de que un nombre incorrecto permaneciera en una columna.
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