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El escribiente de las sombras prestadas

En la ciudad de Elvar, las calles no se vaciaban por completo cuando oscurecia. Los vendedores
cerraban sus puertas, los artesanos apagaban los hornos y las personas entraban a cenar, pero algunas
sombras seguian trabajando. Una sombra de panadero podia amasar sobre una mesa sin harina; una de
costurera repasaba dobladillos invisibles; las sombras de los barrenderos movian hojas secas de un
extremo a otro de la plaza.

Se prestaban como se prestan las herramientas delicadas: con fecha, testigos y una obligacion escrita.
Una sombra no hablaba ni recordaba los nombres de sus duefos, pero repetia el oficio que habia
aprendido durante el dia. Si alguien le pedia una labor sencilla, podia hacerla mientras su duefio
dormia. Al amanecer regresaba a sus pies.

Rui copiaba esos contratos en el Registro de Luz. Su tarea consistia en trasladar cada frase a un libro
de hojas azules, sin cambiar una coma. Le habian ensefiado que el contrato mas seguro era el que
parecia aburrido.

Una tarde llegd Ada, la alfarera del barrio del rio. Entré con el sombrero en la mano y caminé hasta la
mesa de Rui. El sol se colaba por las ventanas altas. Bajo los pies de Ada no habia ninguna sombra.

—El préstamo vencil?l el martes —dijo—. Firmé el cierre antes del alba. Desde entonces, al
trabajar, no puedo calcular la distancia entre la mano y el borde del torno. Las cosas parecen mas
lejos de lo que estan.

Rui pidié el duplicado. El contrato decia que Ada prestaba su sombra para trabajar de noche en la
Casa de los Hornos. La devolucién debia efectuarse antes del alba del quinto dia. Habia una segunda
frase, escrita con letra casi idéntica: «El préstamo concluird una vez terminada la labor
encomendadan.

—;Qué labor? —pregunté Rui.
—Hacer una vasija que no vuelva a quebrarse.

Rui leyo el renglén tres veces. Una vasija sin grietas podia salir del horno. Una vasija que nunca se
quebrara no tenia fin comprobable. Ni siquiera mil afos de vigilancia demostrarian que una pieza no
se romperia en el siguiente instante.

—La fecha de devoluciéon ya pasé —dijo Rui.

—Eso me respondio el guardia. Que el prifstamo constaba como cerrado, pero ella
seguia debiendo el trabajo.
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Rui caminé con Ada hasta la Casa de los Hornos. A través de los cristales vio diecisiete sombras
inclinadas sobre mesas de arcilla. Ninguna persona estaba alli. Algunas daban forma a cuencos; otras
alisaban una superficie ya lisa hasta que los dedos oscuros se volvian casi transparentes.

Una sombra pequena giraba alrededor de un torno vacio. Ada extendié la mano hacia el vidrio. La
sombra la imito sin dejar de girar.

—Era mas alta —murmuré Ada—. Antes llegaba hasta el muro de la calle.

El guardia mostré una lista de encargos. No estaba dispuesto a permitir que retiraran un solo
trabajador nocturno sin una orden firmada por el juez encargado de los préstamos.

—El juez no estd —dijo—. Siempre llega cuando se apagan las ultimas luces.

Rui regreso al Registro y buscé la primera ley de préstamos de sombra. Estaba escrita en un
pergamino que muchos copistas preferian no abrir: tenia tantas correcciones que cualquiera podia
descubrir que la norma habia cambiado con los anos.

Encontré una frase antigua, aun vigente: «Quien reciba la sombra la restituira en la hora pactada.
Toda obligacion que no admita término comprobable quedara a cargo de quien la garantice». En los
modelos modernos, la primera parte se imprimia en letras grandes. La segunda quedaba relegada al

reverso.
En los diecisiete contratos de la Casa de los Hornos aparecia el mismo garante: el juez Belor.

A Rui siempre le habia extrafiado que Belor no proyectara sombra. La gente decia que era sefal de
imparcialidad; ningiin objeto podia acusarlo de torcerse a su favor. Ahora le parecié una explicacion
demasiado cémoda.

A la hora de las lamparas el juez llegd con un abrigo de cuello alto. Atraveso el patio sin dejar marca
oscura sobre las baldosas.

—Las sombras no estan retenidas —dijo al escuchar la reclamaciéon—. Siguen cumpliendo encargos
voluntariamente aceptados.

—Ada aceptd un plazo —respondié Rui—. Y una tarea que no podia terminarse. El contrato contiene
dos 6rdenes incompatibles.

Belor tocé con un dedo la mesa donde Rui habia dejado los libros.

—Sin tareas dificiles no habria adelanto. Cada noche la ciudad produce mas de lo que cabria esperar
de sus habitantes.

—Dificil no significa interminable.
—c:Vienes a discutir palabras o a recuperar una sombra?

—A decidir quién trabaja cuando las palabras dejan de servir.
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Rui desplegé los registros. Belor habia avalado durante afos pedidos como «pulir hasta que nada
vuelva a ensuciarse» o «cocer una pieza que nunca sufra dafo». Los clientes pagaban una tarifa por
cada encargo. Las sombras quedaban alli, repitiendo el oficio a cambio de una terminacién que no
llegaria.

—Esto funciona porque nadie cuenta las noches —dijo Rui.
—Las contamos —respondio el juez—. Cobro por ellas.

Ada no suplicé. Puso sobre la mesa una vasija sin esmalte, algo torcida y con una pequefa marca de
dedo en el cuello.

—La hice hoy —explico—. No consegui centrarla bien. Pero contiene agua. ; Qué tendria que hacer
para demostrarle que he terminado un trabajo?

Belor observé el recipiente sin contestar.

Rui sacé una hoja en blanco. Escribio: «<Ada y su sombra entregaran doce vasijas cocidas. Se contaran
a la vista de dos testigos, se anotaran las piezas que se aceptan y las que se rechazan, y el encargo
concluira después del computo, sin promesa sobre su duracién futura». Dejé un lugar para la firma de
Ada y otro para quien se haria cargo de cualquier obligacién sin término que siguiera pendiente.

—Eso es menos de lo que mis clientes pidieron —dijo Belor.

—Es todo lo que puede comprobarse. Si quiere conservar la orden de fabricar algo que nunca se
quiebre, la ley deja ese encargo en manos del garante.

—:Me estds amenazando con que debo sentarme al torno?
—No he escrito ninguna amenaza. Su nombre lleva anos bajo la palabra «garante».

Rui no podia obligar a Belor a firmar una sustitucién. Podia, en cambio, registrar publicamente la
reclamacion y aplicar la clausula antigua. Cuando anuncié que leeria los diecisiete contratos ante los
duenos de las sombras, el juez pidié que cerraran la puerta del patio.

—Si firman el cambio, ;regresaran al amanecer? —pregunté Belor.

—Las que terminen un encargo verificable, si. Las demds deberan quedar libres de la obligacién
imposible. Su responsabilidad como garante no desaparece: los encargos que prometié usted tendra
que responderlos con su propio trabajo o con una reparacién acordada, no con las sombras de otros.

Ada firmé solo después de leer la nueva hoja. Belor tardé mas. Al final escribié su nombre junto a una
lista de reparaciones concretas: preparar los tornos danados, devolver las tarifas cobradas por noches
improcedentes y trabajar en el taller hasta que los propietarios comprobaran las entregas. Ninguna
frase decia «para siempre».

Durante la noche, Ada y dos alfareros voluntarios contaron las piezas terminadas. Doce vasijas
estaban cocidas. Cinco tenian defectos visibles, pero el contrato no exigia ocultarlos; se registraron
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como rechazadas y el cémputo se cerrd. La obligacién habia llegado a un final que todos podian
senalar.

Cuando amanecid, las sombras empezaron a cruzar la plaza. Pasaron bajo los arcos como una
corriente oscura y se reunieron con las personas que esperaban junto al Registro. Algunas regresaron
enteras. Otras apenas tenian la anchura de una mano.

La sombra de Ada salié ultima de la Casa de los Hornos. Se deslizé por las baldosas y se pegé a sus
zapatos. Era mucho mas corta que antes, con un borde irregular a la altura de los dedos.

—;Crecerad? —pregunté Ada.
Rui revisé la ley. No habia ninguna respuesta sobre eso.
—No lo sé.

Ada levant¢ la vasija torcida que habia llevado al juicio. La luz atravesé el agua sin romperla. Por
primera vez en dias pudo distinguir dénde terminaba el borde y déonde empezaba su mano.

Belor aparecio en la puerta del taller con el abrigo abierto. Tenia manchas de arcilla hasta los codos.
Seguia sin sombra, pero ahora se veia obligado a inclinarse sobre un torno real, bajo la mirada de
quienes habian trabajado por él.

Rui volvié al Registro. En la primera pagina libre escribié un modelo breve que cualquiera pudiera
comprender: «Trabajo: contar, comprobar, terminar». Lo dejé junto a los contratos antiguos para que
las personas compararan sus palabras.

Al pasar junto a la ventana vio a Ada alejarse por la calle del rio. Su sombra caminaba con ella,
pequeia y un poco torcida, sin volver la cabeza hacia los hornos.
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