La pieza que faltaba en el maniqui

Texto original de Shyvirelle

El Gltimo martes de la liquidacion, German quité del escaparate el cartel de «Todo debe
salir» y encontro, detras, la marca de una mano en el cristal. La huella estaba por dentro.
No le preocupé: en los doce afnos que llevaba montando escaparates habia limpiado
manchas mas dificiles. Lo extrafio era que alguien hubiese apoyado la palma tan arriba,
casi a la altura de la cabeza del maniqui.

La figura ocupaba el centro de la tienda desde antes de que German empezara a trabajar
alli. Tenia un hombro algo mas bajo que el otro, las rodillas rectas y una costura fina en el
lado izquierdo del cuello. No habia nimero de fabrica ni etiqueta. Su cara, lisa y
ligeramente inclinada, nunca habia admitido bien los sombreros. La encargada le habia
dicho que podia venderlo junto con los percheros, pero nadie habia preguntado cuanto
costaba.

La senora Ofelia si preguntaba por él. Entraba cada jueves, incluso después de que la
tienda anunciara el cierre, y compraba alguna prenda insignificante: un pafuelo antiguo,
un botoén suelto, una cinta de vestido. Siempre se detenia ante el escaparate. Siempre
preguntaba si la figura seguia en venta.

Ese martes volvié con una bolsa de papel con una chaqueta azul.

—Es para comprobar una talla —dijo.

German le explicé que la tienda ya no aceptaba pruebas ni encargos. Ella sefial6 el
maniqui.

—No necesito a nadie que se la ponga. Solo quiero verla en ese.

La chaqueta tenia un forro remendado con hilo verde y olia a cedro. Ofelia la sostuvo sin
soltar los punos, como si temiera que se deshiciera al extenderla. German accedio a

cambiarla por el abrigo gris que llevaba la figura. Necesitaba terminar el escaparate
antes del cierre y no tenia ganas de discutir.

Al retirar el abrigo y colocar la chaqueta azul oy6 un chasquido seco. No fue el sonido de
una articulacién: parecia una costura tirante. Cuando volvié a mirar, el maniqui ya no
tenia los brazos caidos. El izquierdo se doblaba y la mano abierta descansaba sobre la
cintura. German comprobd los tornillos de los hombros. Estaban duros y cubiertos por el
mismo polvo de siempre.

—¢Lo ha movido usted? —pregunté.
Ofelia miré la nueva postura sin sorpresa.
—A veces una prenda obliga a cambiar de posicidn.

En el espejo del fondo, German vio que su propio brazo izquierdo terminaba en una franja
borrosa a la altura del codo. Se volvié. Tenia las dos manos, la camisa intacta, la piel sin
rasgufios. En el espejo, sin embargo, el antebrazo parecia recortado de una fotografia y
reemplazado por el interior oscuro de la tienda. Al apartarse un paso, la falta lo
acomparfio.
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Cubri6 el espejo con la tela de una cortina que habia retirado de los probadores.

Ofelia se habia quedado inmévil junto al escaparate. German empezd a desabrochar la
chaqueta para devolvérsela, pero Ofelia no alargo la mano.

—Todavia no ha terminado —djijo.

German se quité las gafas y se froté los ojos. Cuando volvié a mirar por el cristal del
escaparate, el reflejo mostraba un brazo completo. Solo el espejo del probador guardaba
el hueco. Una superficie lo acusaba y otra lo absolvia. No sabia cual era peor.

—La chaqueta no es de aqui. Llévesela.

Ofelia abri6 la bolsa sobre el mostrador. Debajo de los papeles de envolver habia un
vestido color vino, un guante sin pareja y una bufanda de lana amarilla. Las prendas
tenian pequenas tarjetas atadas con cuerda, todas escritas con la misma caligrafia: «Inés,
noviembre»; «Inés, invierno»; «Inés, volver».

—¢Quién es Inés?

—Mi hermana —respondié Ofelia—. Trabajé aqui antes que usted.

German conocia el nombre. En el libro de inventario mas antiguo habia encontrado
facturas firmadas por Inés Salvatierra y una anotacion que nunca entendié: «Figura
central: no cerrar». Supuso que se referia a una reparacion pendiente. Ofelia le pididé que
buscara ese libro, porque su hermana habia dejado un orden para vestir la figura. El

hombre lo sacé del cajon de los recibos y encontro, entre las ultimas paginas, un dibujo
del cuello con una linea de costura abierta.

Junto al dibujo, la letra de Inés decia: «Nunca elegir el ultimo elemento. La figura toma la
forma de quien lo decide. Si falta algo, sigue siendo solo una figura».

German ley6 dos veces. Después miré a Ofelia.
—Usted sabe lo que hace.
La mujer no negé nada.

—Lo intenté durante afios. Traje la ropa que quedé en casa. Era suya. Pensé que, si
lograba vestirlo como ella vestia, podria volver a verla en el cristal.

—Pero dice que se parece a quien elige el final.
—También lo sé ahora.

La ultima frase tuvo mas peso que una confesién. Ofelia conocia la advertencia y aun asi
habia traido la bolsa. No necesitaba a Inés de vuelta: necesitaba que alguien ocupara su
ausencia con un rostro al que mirar.

German quiso quitar la chaqueta y guardar la figura bajo una sadbana. En cuanto
desabroché el primer botén, el maniqui ladeé la cabeza. Oy6 otra vez el chasquido. La tela
que cubria el espejo se abomb6 como si alguien, detras, empujara con la frente. Germéan
soltd la chaqueta y se aparto.

—Solo falta el guante —murmuré Ofelia—. Péngaselo usted. Yo no puedo escogerlo otra
vez.

—No es escoger una prenda. Estd escogiendo a una persona.
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—No lo entenderia.

—Entiendo que lleva afios entrando a una tienda para pedirle a un desconocido que
termine lo que usted no se atreve a terminar.

Ofelia se sent6 en el inico taburete que quedaba. Mir¢ las tarjetas, sin recogerlas. Le
contd que Inés habia montado el escaparate durante una madrugada y que, al amanecer,
su imagen habia aparecido en los espejos de la tienda aun cuando ella estaba en casa.
Habia pasado semanas buscando la prenda que faltaba. Al final desaparecié del taller de
costura, dejando tinicamente su abrigo. Nadie encontr6 una explicacion. Ofelia se aferro a
la idea de que la ropa guardaba una salida, aunque nunca hubo prueba de que su
hermana siguiera dentro del maniqui.

—Si usted lo completa, quiza vuelva a verla —dijo.
—O quiza deje de verme a mi.

Del otro lado de la cortina se oy un roce, parecido al de una manga al rozar una pared.
German penso en salir corriendo, pero el escaparate daba a una calle concurrida y no
queria dejar el mecanismo a merced del préximo encargado de vaciar el local. Tomé las
tijeras del mostrador. No corté las prendas, ni el cuello de la figura. Buscé el punto de
hilo verde que cruzaba la costura lateral y lo abri6 con cuidado.

En el interior no encontré engranajes ni relleno. Habia una hendidura que parecia
demasiado profunda para el grosor del torso. Podia seguir cortando; algo en él le pedia
hacerlo. Se detuvo en cuanto advirtié que estaba decidiendo cémo terminar el trabajo,
exactamente lo que la nota le habia prohibido respecto de la tltima prenda.

Dejo el hilo colgando, visible. El guante quedé en el mostrador. El maniqui mantuvo el
hombro levantado y la manga izquierda de la chaqueta sin movimiento. Ya no buscé otra
posicion.

German retiré la cortina del espejo. Su cara estaba alli, palida y con las gafas mal
apoyadas. El brazo habia vuelto, aunque los dedos se veian detras de una sombra que no
correspondia a ningun objeto de la habitacion.

—No voy a cerrarlo —dijo.

Ofelia parecia a punto de protestar, pero solo recogié las tarjetas de Inés. Dejo la ropa
donde estaba. Germdn abrid la puerta, apagé las luces y salio sin esperar a que ella lo
siguiera. Llamé a la encargada desde la calle para decirle que el maniqui debia retirarse
con la costura abierta y que no aceptaria volver a tocarlo.

Una semana después, la tienda era un local vacio. El escaparate tenia marcas de cinta en
el suelo y una grieta pequena en el cristal. Nadie supo decirle quién se llevd la figura.

German cambié de oficio. Aprendi6 a reparar persianas y a medir huecos en ventanas,
trabajos donde podia comprobar con las manos si algo estaba completo. Conservé su
rostro en todos los espejos. En algunos, al levantar las palmas, veia las mufiecas, los
nudillos, las lineas de los dedos. Pero entre una falange y la siguiente siempre faltaba un
tramo, como si una costura abierta se hubiese quedado al otro lado del vidrio.

No volvi6 a ponerse guantes frente a un espejo.
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