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La cucharilla del segundo servicio
Texto original de Shyvirelle

La primera cucharilla apareció en una bandeja que Beatriz no había autorizado. Era de
acero corriente, con el mango levemente doblado y una marca de reparación junto al
cuello. Alguien la había dejado sobre un platillo vacío al lado de dos rebanadas de pan y
una taza de té.

En la residencia Los Tilos no se improvisaban servicios. Cada bandeja llevaba una tarjeta
con el nombre de quien iba a recibirla, y Beatriz, responsable de la cocina, comprobaba el
número antes de abrir el montacargas. Aquella no tenía tarjeta. En el libro de reparto, la
última habitación figuraba como la 18. La bandeja llevaba escrito «19» en la base, con
lápiz.

Beatriz devolvió el té a la cocina y preguntó quién había sacado el servicio. Nadie
contestó. A la mañana siguiente apareció otra bandeja, esta vez con una cucharilla
distinta: acero sin brillo, pero la misma pequeña muesca cerca del mango. No era un
defecto de fábrica. Beatriz había visto una marca así en cubiertos de plata cuando una
persona los llevaba a reparar.

La desaparición del juego de plata ocurrió el mismo día. Era un servicio para seis
personas, guardado en una caja forrada de terciopelo, destinado, según el administrador,
a las visitas del consejo. Beatriz lo había contado al limpiar el aparador: seis cucharillas,
seis tenedores de postre, seis cuchillos. Ahora la caja estaba vacía.

—No diga que han robado nada —le advirtió el administrador, Roldán, desde la puerta—.
Primero revisaremos el inventario.

—Entonces revisémoslo. El inventario dice que la caja está llena.

—Y seguirá diciéndolo hasta que sepamos dónde se ha puesto.

La respuesta dejó a Beatriz con una inquietud nueva. No era solo la pérdida de la plata:
alguien podía mover objetos y bandejas sin pasar por los registros y, para Roldán, el
problema parecía ser la palabra empleada para contarlo.

Esa tarde llegó Teresa, antigua camarera de Los Tilos, a recoger unas cajas que había
dejado cuando se jubiló. Beatriz le mostró las dos cucharillas. Teresa examinó la muesca y
pidió ver el reverso de una de ellas.

—Esta reparación la mandé hacer yo —dijo—. Pero aquí hay una confusión. Las que
repararon eran de plata.

En la vieja factura, conservada entre manteles, figuraba el nombre de Nieves Valera.
Teresa explicó que Nieves había pagado con su dinero aquel servicio para el pequeño
comedor de una habitación del ala norte, donde le gustaba recibir a otras residentes a
tomar té. Había hecho grabar una inicial diminuta en el reverso de cada mango. Un día,
una de las cucharillas se partió y el platero dejó una pequeña media luna en la unión.

Beatriz llevó una cuchara de acero a la luz. Sobre el reverso no había inicial. No era la
cucharilla reparada, sino una sustituta marcada deliberadamente en el mismo lugar.
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—Entonces alguien quiere que la reconozcamos —dijo.

Teresa dejó su caja a un lado.

—Quien vive en la habitación de arriba lleva semanas intentando que le contesten por
escrito.

—El ala norte está cerrada por reformas.

—Eso le dijeron también a la gente que tiene las llaves.

La puerta de aquel corredor no estaba precintada. Al otro lado, el suelo estaba limpio y la
luz de una habitación permanecía encendida. Beatriz llamó antes de entrar. Una mujer
sentada frente a una mesa de lectura dejó un lápiz en un cuaderno y les dijo que podían
pasar si iban a escuchar una explicación completa.

Nieves Valera no parecía sorprendida de verlas. Sobre su mesa había un sobre con
recibos, un contrato de alojamiento y una lista de fechas. No pidió que hablaran por ella.
Preguntó primero si Beatriz había recibido las cucharillas.

—Las puse en las bandejas para que llegaran a cocina —dijo Nieves—. Mi comida sigue
llegando, pero mis escritos no salen de aquí.

—¿Quién prepara sus bandejas?

—El auxiliar de mantenimiento las deja en el corredor cuando trae el carro. No sabe que
la habitación falta del registro. Cree que es una entrega de cortesía.

Nieves explicó que meses atrás habían reparado una tubería y cambiado las
numeraciones del ala norte. Su habitación, la 19, se había trasladado provisionalmente a
una estancia que antes era un despacho. Durante el traslado a un nuevo programa de
administración, su ficha quedó marcada como «salida definitiva». Ella descubrió el error
cuando dejó de recibir convocatorias a las reuniones de residentes. Roldán lo admitió en
privado, pero insistió en que corregirlo exigiría una revisión de las cuotas y del dinero ya
registrado como devolución.

—Yo no me fui —dijo Nieves—. Sigo pagando. Tengo los comprobantes y la llave. Me
quitaron del listado porque era más cómodo no explicar el error. Me pedían paciencia,
pero cada mes la paciencia empezaba de nuevo.

—¿Por qué no salió a reclamar delante de todos? —preguntó Beatriz.

—Lo hice. En recepción me dijeron que no podían tramitar la reclamación de alguien que
no figuraba como residente. Después me ofrecieron esperar aquí mientras lo arreglaban.
Esperé demasiado. He llamado a mi familia y tengo copia de todo, pero quería que
quedara constancia dentro de la residencia antes de ir más lejos.

Beatriz miró las cucharillas del pequeño comedor. Las seis eran de acero y todas llevaban
una media luna hecha con una lima. Nieves no había confundido un objeto con otro: había
elegido reproducir la marca para que Teresa o alguien que conociera el viejo servicio
preguntara por su dueña.

—¿Dónde está la plata? —preguntó Beatriz.

Nieves abrió el cajón y sacó una servilleta. Dentro había una cucharilla de plata, con una
«N» casi borrada y la reparación original.
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—La encontré cuando trajeron el aparador para la reunión del consejo. Reconocí la
marca. Pedí el juego y me dijeron que estaba reservado para las visitas. Yo lo pagué para
compartirlo aquí; nunca autoricé que lo convirtieran en adorno. Guardé esta para
demostrarlo. Las otras piezas siguen en el armario de Roldán.

Teresa dejó escapar un suspiro. Había encontrado el rastro del juego, pero todavía faltaba
explicar cómo se había vaciado la caja del aparador. Nieves mostró una anotación de
entrega firmada por el administrador: «Traslado provisional para acto institucional». El
traslado se había realizado sin actualizar el inventario público.

Beatriz llevó los documentos a la oficina. Roldán los examinó sin levantarse.

—Este asunto no le corresponde a cocina.

—Las bandejas sin destino sí. Y el juego de plata figura como perdido en un inventario del
que usted se hace responsable.

—Si elevo el cambio, nos pedirán explicar meses de registros. Podríamos resolverlo
discretamente.

—Discretamente ya lleva meses sin resolverse. Necesitamos que Nieves decida cómo
quiere que conste y que alguien lo firme.

Nieves entró por su propio pie, con Teresa detrás. Dejó sobre el escritorio una carta que
había redactado esa mañana: exigía recuperar su identidad en los registros, conservar el
historial de sus pagos y corregir la ubicación de sus pertenencias. No pedía que omitieran
el error para proteger a nadie.

—No quiero una disculpa que se pierda al cerrar esta puerta —le dijo a Roldán—. Quiero
una copia fechada.

El administrador comprendió que ya no podía resolver el asunto moviendo un objeto de
un armario a otro. Llamó a la secretaria del consejo para concertar una revisión
documental con la residente presente. Nieves firmó las actas después de leerlas. Se
restituyó su ficha, se anexaron los comprobantes y se rectificó el número de habitación. El
juego de plata volvió al pequeño comedor con una lista de piezas firmada por Nieves,
Beatriz y Roldán. La caja del aparador se registró como vacía; no como desaparecida.

Al día siguiente, la bandeja de Nieves llegó con su nombre completo y sin número escrito
a lápiz. Beatriz la revisó antes de enviarla. Sobre el platillo descansaba una cucharilla de
acero, sencilla, sin muesca. Era la que Nieves había elegido usar a diario para no
desgastar su antiguo juego.

Roldán ya no dejaba los inventarios a cargo de Beatriz sin supervisión. En las reuniones
evitaba pedirle opinión y mandaba a otra persona a la cocina cuando necesitaba algo. Ella
había perdido su confianza, aunque no su puesto.

Una tarde, Teresa volvió a tomar té con Nieves. Beatriz pasó a saludar desde el umbral.
En la mesa había tres tazas y una caja abierta con las cucharillas de plata. Nieves señaló
la silla libre.

—Esta vez hay sitio para las tres —dijo—. Y, si alguien pregunta, aparecemos en el
registro.


