La cucharilla del segundo servicio

Texto original de Shyvirelle

La primera cucharilla apareci6 en una bandeja que Beatriz no habia autorizado. Era de
acero corriente, con el mango levemente doblado y una marca de reparacion junto al
cuello. Alguien la habia dejado sobre un platillo vacio al lado de dos rebanadas de pan y
una taza de té.

En la residencia Los Tilos no se improvisaban servicios. Cada bandeja llevaba una tarjeta
con el nombre de quien iba a recibirla, y Beatriz, responsable de la cocina, comprobaba el
numero antes de abrir el montacargas. Aquella no tenia tarjeta. En el libro de reparto, la
ultima habitacion figuraba como la 18. La bandeja llevaba escrito «19» en la base, con
lapiz.

Beatriz devolvié el té a la cocina y preguntd quién habia sacado el servicio. Nadie
contestd. A la mafana siguiente aparecié otra bandeja, esta vez con una cucharilla
distinta: acero sin brillo, pero la misma pequefa muesca cerca del mango. No era un
defecto de fabrica. Beatriz habia visto una marca asi en cubiertos de plata cuando una
persona los llevaba a reparar.

La desaparicion del juego de plata ocurrié el mismo dia. Era un servicio para seis
personas, guardado en una caja forrada de terciopelo, destinado, segtin el administrador,
a las visitas del consejo. Beatriz lo habia contado al limpiar el aparador: seis cucharillas,
seis tenedores de postre, seis cuchillos. Ahora la caja estaba vacia.

—No diga que han robado nada —le advirtié el administrador, Roldan, desde la puerta—.
Primero revisaremos el inventario.

—Entonces revisémoslo. El inventario dice que la caja esta llena.
—Y seguira diciéndolo hasta que sepamos dénde se ha puesto.

La respuesta dejo a Beatriz con una inquietud nueva. No era solo la pérdida de la plata:
alguien podia mover objetos y bandejas sin pasar por los registros y, para Roldan, el
problema parecia ser la palabra empleada para contarlo.

Esa tarde lleg6 Teresa, antigua camarera de Los Tilos, a recoger unas cajas que habia
dejado cuando se jubild. Beatriz le mostro las dos cucharillas. Teresa examiné la muesca y
pidio ver el reverso de una de ellas.

—Esta reparaciéon la mandé hacer yo —dijo—. Pero aqui hay una confusién. Las que
repararon eran de plata.

En la vieja factura, conservada entre manteles, figuraba el nombre de Nieves Valera.
Teresa explicd que Nieves habia pagado con su dinero aquel servicio para el pequefio
comedor de una habitacién del ala norte, donde le gustaba recibir a otras residentes a
tomar té. Habia hecho grabar una inicial diminuta en el reverso de cada mango. Un dia,
una de las cucharillas se partié y el platero dejé una pequefia media luna en la unién.

Beatriz llevé una cuchara de acero a la luz. Sobre el reverso no habia inicial. No era la
cucharilla reparada, sino una sustituta marcada deliberadamente en el mismo lugar.
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—Entonces alguien quiere que la reconozcamos —dijo.
Teresa dejo su caja a un lado.

—Quien vive en la habitacién de arriba lleva semanas intentando que le contesten por
escrito.

—EIl ala norte esté cerrada por reformas.
—Eso le dijeron también a la gente que tiene las llaves.

La puerta de aquel corredor no estaba precintada. Al otro lado, el suelo estaba limpio y la
luz de una habitaciéon permanecia encendida. Beatriz llamo6 antes de entrar. Una mujer
sentada frente a una mesa de lectura dejé un lapiz en un cuaderno y les dijo que podian
pasar si iban a escuchar una explicacién completa.

Nieves Valera no parecia sorprendida de verlas. Sobre su mesa habia un sobre con
recibos, un contrato de alojamiento y una lista de fechas. No pidié que hablaran por ella.
Pregunto primero si Beatriz habia recibido las cucharillas.

—Las puse en las bandejas para que llegaran a cocina —dijo Nieves—. Mi comida sigue
llegando, pero mis escritos no salen de aqui.

—¢Quién prepara sus bandejas?

—El auxiliar de mantenimiento las deja en el corredor cuando trae el carro. No sabe que
la habitacién falta del registro. Cree que es una entrega de cortesia.

Nieves explicé que meses atrds habian reparado una tuberia y cambiado las
numeraciones del ala norte. Su habitacién, la 19, se habia trasladado provisionalmente a
una estancia que antes era un despacho. Durante el traslado a un nuevo programa de
administracion, su ficha quedé marcada como «salida definitiva». Ella descubri6 el error
cuando dejé de recibir convocatorias a las reuniones de residentes. Roldan lo admitié en
privado, pero insistié en que corregirlo exigiria una revision de las cuotas y del dinero ya
registrado como devolucioén.

—Yo no me fui —dijo Nieves—. Sigo pagando. Tengo los comprobantes y la llave. Me
quitaron del listado porque era mas comodo no explicar el error. Me pedian paciencia,
pero cada mes la paciencia empezaba de nuevo.

—¢Por qué no salié a reclamar delante de todos? —pregunté Beatriz.

—Lo hice. En recepcién me dijeron que no podian tramitar la reclamacién de alguien que
no figuraba como residente. Después me ofrecieron esperar aqui mientras lo arreglaban.
Esperé demasiado. He llamado a mi familia y tengo copia de todo, pero queria que
quedara constancia dentro de la residencia antes de ir més lejos.

Beatriz mir6 las cucharillas del pequefio comedor. Las seis eran de acero y todas llevaban
una media luna hecha con una lima. Nieves no habia confundido un objeto con otro: habia
elegido reproducir la marca para que Teresa o alguien que conociera el viejo servicio
preguntara por su duefia.

—¢:Donde estd la plata? —pregunt6 Beatriz.

Nieves abrio el cajon y sacé una servilleta. Dentro habia una cucharilla de plata, con una
«N» casi borrada y la reparacion original.
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—La encontré cuando trajeron el aparador para la reunion del consejo. Reconoci la
marca. Pedi el juego y me dijeron que estaba reservado para las visitas. Yo lo pagué para
compartirlo aqui; nunca autoricé que lo convirtieran en adorno. Guardé esta para
demostrarlo. Las otras piezas siguen en el armario de Roldan.

Teresa dej6é escapar un suspiro. Habia encontrado el rastro del juego, pero todavia faltaba
explicar cémo se habia vaciado la caja del aparador. Nieves mostré una anotaciéon de
entrega firmada por el administrador: «Traslado provisional para acto institucional». El
traslado se habia realizado sin actualizar el inventario publico.

Beatriz llevd los documentos a la oficina. Roldan los examind sin levantarse.
—Este asunto no le corresponde a cocina.

—Las bandejas sin destino si. Y el juego de plata figura como perdido en un inventario del
que usted se hace responsable.

—Si elevo el cambio, nos pediran explicar meses de registros. Podriamos resolverlo
discretamente.

—Discretamente ya lleva meses sin resolverse. Necesitamos que Nieves decida como
quiere que conste y que alguien lo firme.

Nieves entré por su propio pie, con Teresa detras. Dejo sobre el escritorio una carta que
habia redactado esa manana: exigia recuperar su identidad en los registros, conservar el
historial de sus pagos y corregir la ubicacién de sus pertenencias. No pedia que omitieran
el error para proteger a nadie.

—No quiero una disculpa que se pierda al cerrar esta puerta —le dijo a Roldan—. Quiero
una copia fechada.

El administrador comprendié que ya no podia resolver el asunto moviendo un objeto de
un armario a otro. Llamé a la secretaria del consejo para concertar una revision
documental con la residente presente. Nieves firmo las actas después de leerlas. Se
restituyé su ficha, se anexaron los comprobantes y se rectificd el nimero de habitacién. El
juego de plata volvié al pequeiio comedor con una lista de piezas firmada por Nieves,
Beatriz y Roldan. La caja del aparador se registré como vacia; no como desaparecida.

Al dia siguiente, la bandeja de Nieves lleg6é con su nombre completo y sin nimero escrito
a lapiz. Beatriz la revis6 antes de enviarla. Sobre el platillo descansaba una cucharilla de
acero, sencilla, sin muesca. Era la que Nieves habia elegido usar a diario para no
desgastar su antiguo juego.

Roldéan ya no dejaba los inventarios a cargo de Beatriz sin supervisién. En las reuniones
evitaba pedirle opinién y mandaba a otra persona a la cocina cuando necesitaba algo. Ella
habia perdido su confianza, aunque no su puesto.

Una tarde, Teresa volvié a tomar té con Nieves. Beatriz paso a saludar desde el umbral.
En la mesa habia tres tazas y una caja abierta con las cucharillas de plata. Nieves senald
la silla libre.

—Esta vez hay sitio para las tres —dijo—. Y, si alguien pregunta, aparecemos en el
registro.
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