Los pasajeros del archivo de olores

Texto original de Shyvirelle

La primera estacion del Archivo de Olores imitaba un patio después de la lluvia. No tenia
suelo mojado ni arboles: solo una pequefia cabina blanca y una corriente de aire que
llevaba, en capas, el olor de la tierra himeda, del hierro de una canaleta y de una hoja
rota entre los dedos. En la colonia lunar de Senda, donde hasta €l polvo de los jardines
estaba sellado bajo vidrio, los visitantes cerraban los ojos para convencerse de que
regresaban a una calle de la Tierra.

Lidia preparaba esas mezclas. Era perfumista, aunque el contrato de la compaiia la
llamaba «ingeniera de experiencias». Habia disenado cuatro estaciones para los pasajeros
que algun dia tomarian la nave de regreso: patio, estacién de tren, mercado y casa. Entre
una y otra se difundia un olor tenue de jabon mineral que, segun los técnicos,
neutralizaba la mezcla anterior y permitia empezar desde cero.

La compaiiia vendia el recorrido con una frase que Lidia detestaba: «Regresa a tu
verdadero hogar antes de partir». Ella habia insistido en que ningin archivo podia
reproducir todas las casas. Solo tenian recuerdos descritos por clientes y materiales que
estaban autorizados a sintetizar. Cada patio era una interpretacion; cada mercado
mezclaba testimonios diferentes. La publicidad, sin embargo, prometia reconocimiento.

El primer informe de confusién llegé de una mujer que habia reservado plaza para viajar
a la Tierra. Al acabar la visita, dijo que el puerto de Senda olia exactamente como la
ultima estaciéon y que por un momento habia seguido una senal equivocada. La compafiia
contesté que el sistema de orientacién del puerto era claro. Dos dias después hubo tres
informes similares. Todos se referian a personas que habian hecho el recorrido y estaban
preparando equipaje para regresar.

Lidia solicito los registros del difusor. Las cuatro estaciones habian recibido sus férmulas
correctas. Las puertas se abrian y cerraban a tiempo; los filtros funcionaban. Cambié el
orden de las imdgenes proyectadas y sustituyo el sonido del mercado por uno de lluvia.
Las personas seguian confundiendo el final del recorrido con el puerto.

Entonces llegé Ivo, un viajero que llevaba una bolsa marrén con una cerradura de laton.
La bolsa habia pasado de su madre a su padre y, después, a él. Habia viajado con ella
desde la casa familiar en la Tierra hasta la colonia. Ahora la usaria para volver.

—No recuerdo el olor de aquella casa —le dijo—. Lo que recuerdo es la manera de abrir
esta bolsa sin romperme las unas. La cerradura se atasca si se gira demasiado pronto.

—Podemos construir una escena a partir de otros detalles —ofrecié Lidia.

—Me conformaria con saber cudl es mio. Cuando llego a la estacion de «casa», siento que
he estado alli antes. Pero también siento lo mismo al bajar en el puerto. Me esta
empezando a molestar que una maquina me diga donde he vivido.

Lidia le propuso una prueba sencilla. Volverian a recorrer las cuatro estaciones sin
proyecciones y €l anotaria qué olores reconocia, cuales no y en cuales dudaba. No era un
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examen sobre su memoria, le aclard; buscaban una falla del montaje. Ivo acepto6 con la
condicién de poder detenerse en cualquier momento.

En el patio distinguié tierra hiimeda, aunque dijo que su casa nunca habia tenido patio.
En el mercado identificé citricos y una cuerda vieja. En la estacion de tren creyo
reconocer un pasillo de su infancia y, al pensarlo mejor, admitié que no podia situarlo. Al
terminar la cuarta cabina, se detuvo frente a la puerta sin abrirla.

—Aqui es donde todo se vuelve igual —dijo—. El fondo estd en todas partes.

Lidia olio el aire. Debajo de la madera, las especias y la ropa limpia, habia jabon mineral.
Siempre estaba alli, entre un decorado y el siguiente. Lo habia considerado un espacio en
blanco, no una quinta estacién. Le pidié a un técnico que la acompafiara al muelle de
embarque para comparar el aire.

El puerto era un lugar de maquinas de sellado, contenedores y avisos sobre equipaje
permitido. Un equipo limpiaba las bolsas que ingresaban a la zona de embarque con un
preparado aprobado para superficies de transporte. Lidia se acercé al mostrador de
control y reconoci6 el olor: el mismo jabon mineral, sin el menor cambio. En las etiquetas
de mantenimiento figuraba incluso el mismo proveedor.

No habian introducido recuerdos nuevos en la cabeza de nadie. Habian repetido una senal
sensorial, una pausa idéntica entre todas las estaciones, hasta convertirla en parte
inseparable del viaje. Luego habian situado esa misma sefial en un lugar real donde las
personas debian reconocer sefiales concretas para orientarse.

Lidia volvié al Archivo con una pequeiia muestra del producto de limpieza. Superpuso la
etiqueta del puerto con la féormula del difusor. La coincidencia era exacta en los
componentes aromaticos empleados. Se sentd junto a Ivo y le explicé el problema sin
hablar de memoria defectuosa.

—Es como poner la misma alfombra en todas las habitaciones de un edificio y luego usarla
también en el vestibulo. Después de atravesar varias puertas, el vestibulo ya no ayuda a
saber de donde viene uno.

—Pero la alfombra sigue siendo una alfombra —respondié Ivo—. No se convierte en mi
casa.

—Justamente.

El director comercial quiso ofrecer una nueva ruta con iméagenes distintas. Propuso
reemplazar la lluvia del patio por nieve, afiadir una plaza y reforzar la musica del tren.
Lidia le mostro6 el registro de difusores.

—Cambiar las paredes no elimina el olor que aparece al salir de cada habitacion. Tenemos
que retirar el fondo comun.

—Si lo hacemos, las estaciones se mezclaran.

—Entonces habra que separarlas con aire limpio y mas tiempo. Y dejar de prometer que
reconoceran su hogar.

El cambio costaba sesiones: cada cabina tendria que ventilarse mas despacio y admitir
menos visitantes. El director acept6 suspender el recorrido durante una semana, pero
pidi6é que el anuncio hablara de «mejoras de inmersién». Lidia redacté una explicacién
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distinta para los pasajeros que habian presentado reclamaciones. Indicé que se habia
detectado una senal aromaética repetida entre estaciones y presente también en el puerto;
ofrecid cancelar sin penalizacidn o participar en una prueba revisada, sin prometer
ningun resultado personal.

Ivo se apunt6 a la prueba. Lidia preparoé un trayecto en el que cada estancia se separaba
por un corredor ventilado con aire sin perfume afiadido. En vez de proyectar recuerdos
familiares genéricos, pidi6 a los pasajeros que describieran diferencias concretas. Un
hombre sefial6é que el olor del mercado le recordaba una fruta que nunca habia comprado.
Una mujer reconocié el hierro mojado de una escalera, pero no supo decir de qué ciudad
era. Nadie tuvo que acertar una respuesta.

Cuando llegaron al puerto, Ivo no afirmé que hubiera recuperado su casa. Dijo que, por
primera vez en varias visitas, habia podido distinguir el olor de los productos de limpieza
del olor de las cabinas, y que seguia necesitando leer las sefales para encontrar su
embarque.

—Eso es mejor que una certeza prestada —contesté Lidia.

La compaiiia retir6 de la venta el «viaje al hogar» y mantuvo un archivo de escenas
olfativas con descripciones mas modestas. Lidia conservo las féormulas del patio, el
mercado y el tren, con notas sobre sus limites. Rechazé la propuesta de una nueva ruta
donde todas las estaciones terminaran con una supuesta «nota universal de pertenencia».

La vispera de partir, Ivo visito el taller para despedirse. Llevaba la bolsa marrén. Le pidié
a Lidia que se fijara en su cerradura: habia que presionar un botén oculto antes de girar
la llave, y entonces el mecanismo hacia un clic discreto, casi familiar.

—Si la nave trae veinte bolsas parecidas, reconoceré esta —dijo—. No porque huela a mi
casa, sino porque sé abrirla.

Lidia escuché el clic. Era pequefio, irrepetible en una grabacion de aromas. Ivo cerré la
bolsa y se la llevd al muelle. El Archivo se quedo sin una promesa brillante, pero por
primera vez sus puertas conducian a lugares distintos.
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