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Los pasajeros del archivo de olores
Texto original de Shyvirelle

La primera estación del Archivo de Olores imitaba un patio después de la lluvia. No tenía
suelo mojado ni árboles: solo una pequeña cabina blanca y una corriente de aire que
llevaba, en capas, el olor de la tierra húmeda, del hierro de una canaleta y de una hoja
rota entre los dedos. En la colonia lunar de Senda, donde hasta el polvo de los jardines
estaba sellado bajo vidrio, los visitantes cerraban los ojos para convencerse de que
regresaban a una calle de la Tierra.

Lidia preparaba esas mezclas. Era perfumista, aunque el contrato de la compañía la
llamaba «ingeniera de experiencias». Había diseñado cuatro estaciones para los pasajeros
que algún día tomarían la nave de regreso: patio, estación de tren, mercado y casa. Entre
una y otra se difundía un olor tenue de jabón mineral que, según los técnicos,
neutralizaba la mezcla anterior y permitía empezar desde cero.

La compañía vendía el recorrido con una frase que Lidia detestaba: «Regresa a tu
verdadero hogar antes de partir». Ella había insistido en que ningún archivo podía
reproducir todas las casas. Solo tenían recuerdos descritos por clientes y materiales que
estaban autorizados a sintetizar. Cada patio era una interpretación; cada mercado
mezclaba testimonios diferentes. La publicidad, sin embargo, prometía reconocimiento.

El primer informe de confusión llegó de una mujer que había reservado plaza para viajar
a la Tierra. Al acabar la visita, dijo que el puerto de Senda olía exactamente como la
última estación y que por un momento había seguido una señal equivocada. La compañía
contestó que el sistema de orientación del puerto era claro. Dos días después hubo tres
informes similares. Todos se referían a personas que habían hecho el recorrido y estaban
preparando equipaje para regresar.

Lidia solicitó los registros del difusor. Las cuatro estaciones habían recibido sus fórmulas
correctas. Las puertas se abrían y cerraban a tiempo; los filtros funcionaban. Cambió el
orden de las imágenes proyectadas y sustituyó el sonido del mercado por uno de lluvia.
Las personas seguían confundiendo el final del recorrido con el puerto.

Entonces llegó Ivo, un viajero que llevaba una bolsa marrón con una cerradura de latón.
La bolsa había pasado de su madre a su padre y, después, a él. Había viajado con ella
desde la casa familiar en la Tierra hasta la colonia. Ahora la usaría para volver.

—No recuerdo el olor de aquella casa —le dijo—. Lo que recuerdo es la manera de abrir
esta bolsa sin romperme las uñas. La cerradura se atasca si se gira demasiado pronto.

—Podemos construir una escena a partir de otros detalles —ofreció Lidia.

—Me conformaría con saber cuál es mío. Cuando llego a la estación de «casa», siento que
he estado allí antes. Pero también siento lo mismo al bajar en el puerto. Me está
empezando a molestar que una máquina me diga dónde he vivido.

Lidia le propuso una prueba sencilla. Volverían a recorrer las cuatro estaciones sin
proyecciones y él anotaría qué olores reconocía, cuáles no y en cuáles dudaba. No era un
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examen sobre su memoria, le aclaró; buscaban una falla del montaje. Ivo aceptó con la
condición de poder detenerse en cualquier momento.

En el patio distinguió tierra húmeda, aunque dijo que su casa nunca había tenido patio.
En el mercado identificó cítricos y una cuerda vieja. En la estación de tren creyó
reconocer un pasillo de su infancia y, al pensarlo mejor, admitió que no podía situarlo. Al
terminar la cuarta cabina, se detuvo frente a la puerta sin abrirla.

—Aquí es donde todo se vuelve igual —dijo—. El fondo está en todas partes.

Lidia olió el aire. Debajo de la madera, las especias y la ropa limpia, había jabón mineral.
Siempre estaba allí, entre un decorado y el siguiente. Lo había considerado un espacio en
blanco, no una quinta estación. Le pidió a un técnico que la acompañara al muelle de
embarque para comparar el aire.

El puerto era un lugar de máquinas de sellado, contenedores y avisos sobre equipaje
permitido. Un equipo limpiaba las bolsas que ingresaban a la zona de embarque con un
preparado aprobado para superficies de transporte. Lidia se acercó al mostrador de
control y reconoció el olor: el mismo jabón mineral, sin el menor cambio. En las etiquetas
de mantenimiento figuraba incluso el mismo proveedor.

No habían introducido recuerdos nuevos en la cabeza de nadie. Habían repetido una señal
sensorial, una pausa idéntica entre todas las estaciones, hasta convertirla en parte
inseparable del viaje. Luego habían situado esa misma señal en un lugar real donde las
personas debían reconocer señales concretas para orientarse.

Lidia volvió al Archivo con una pequeña muestra del producto de limpieza. Superpuso la
etiqueta del puerto con la fórmula del difusor. La coincidencia era exacta en los
componentes aromáticos empleados. Se sentó junto a Ivo y le explicó el problema sin
hablar de memoria defectuosa.

—Es como poner la misma alfombra en todas las habitaciones de un edificio y luego usarla
también en el vestíbulo. Después de atravesar varias puertas, el vestíbulo ya no ayuda a
saber de dónde viene uno.

—Pero la alfombra sigue siendo una alfombra —respondió Ivo—. No se convierte en mi
casa.

—Justamente.

El director comercial quiso ofrecer una nueva ruta con imágenes distintas. Propuso
reemplazar la lluvia del patio por nieve, añadir una plaza y reforzar la música del tren.
Lidia le mostró el registro de difusores.

—Cambiar las paredes no elimina el olor que aparece al salir de cada habitación. Tenemos
que retirar el fondo común.

—Si lo hacemos, las estaciones se mezclarán.

—Entonces habrá que separarlas con aire limpio y más tiempo. Y dejar de prometer que
reconocerán su hogar.

El cambio costaba sesiones: cada cabina tendría que ventilarse más despacio y admitir
menos visitantes. El director aceptó suspender el recorrido durante una semana, pero
pidió que el anuncio hablara de «mejoras de inmersión». Lidia redactó una explicación
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distinta para los pasajeros que habían presentado reclamaciones. Indicó que se había
detectado una señal aromática repetida entre estaciones y presente también en el puerto;
ofreció cancelar sin penalización o participar en una prueba revisada, sin prometer
ningún resultado personal.

Ivo se apuntó a la prueba. Lidia preparó un trayecto en el que cada estancia se separaba
por un corredor ventilado con aire sin perfume añadido. En vez de proyectar recuerdos
familiares genéricos, pidió a los pasajeros que describieran diferencias concretas. Un
hombre señaló que el olor del mercado le recordaba una fruta que nunca había comprado.
Una mujer reconoció el hierro mojado de una escalera, pero no supo decir de qué ciudad
era. Nadie tuvo que acertar una respuesta.

Cuando llegaron al puerto, Ivo no afirmó que hubiera recuperado su casa. Dijo que, por
primera vez en varias visitas, había podido distinguir el olor de los productos de limpieza
del olor de las cabinas, y que seguía necesitando leer las señales para encontrar su
embarque.

—Eso es mejor que una certeza prestada —contestó Lidia.

La compañía retiró de la venta el «viaje al hogar» y mantuvo un archivo de escenas
olfativas con descripciones más modestas. Lidia conservó las fórmulas del patio, el
mercado y el tren, con notas sobre sus límites. Rechazó la propuesta de una nueva ruta
donde todas las estaciones terminaran con una supuesta «nota universal de pertenencia».

La víspera de partir, Ivo visitó el taller para despedirse. Llevaba la bolsa marrón. Le pidió
a Lidia que se fijara en su cerradura: había que presionar un botón oculto antes de girar
la llave, y entonces el mecanismo hacía un clic discreto, casi familiar.

—Si la nave trae veinte bolsas parecidas, reconoceré esta —dijo—. No porque huela a mi
casa, sino porque sé abrirla.

Lidia escuchó el clic. Era pequeño, irrepetible en una grabación de aromas. Ivo cerró la
bolsa y se la llevó al muelle. El Archivo se quedó sin una promesa brillante, pero por
primera vez sus puertas conducían a lugares distintos.


