El herrero de los silencios de piedra

Texto original de Shyvirelle

El silencio no llegé a la cantera de golpe. Primero desaparecié el tintineo de los cinceles
al caer sobre el suelo. Después, el ruido del agua vertida en las cubetas. Al tercer dia, los
trabajadores descubrieron que el capataz podia golpear una losa veinte veces sin que el
valle devolviera eco alguno.

Orsa fue a verlo porque el reino le habia encargado una campana. Debia instalarse en la
torre del palacio y oirse, segun el decreto, desde los campos del norte hasta los puertos
del sur. Para el badajo habian pedido una pieza de la veta nueva, una piedra oscura capaz
de soportar cualquier golpe. Nadie explicé por qué un objeto destinado a sonar debia
fabricarse con una piedra que empezaba a tragarse los ruidos.

Talo, el cantero mds antiguo, la recibi6 junto a un bloque sin pulir. Antes hablaba con
facilidad. Ahora tenia que detenerse entre frase y frase, como si cada palabra le costara
hallar una puerta.

—La veta... no devuelve —consigui6 decir—. Lo que le damos.

Orsa apoyod un martillo pequeiio sobre una esquina del bloque y golped una sola vez. Vio
vibrar el metal, pero apenas oy un roce. Luego escuchd, lejos, un sonido que no pudo
identificar. Parecia el eco retrasado de otra herramienta, de alguien que ya no estaba
trabajando.

—c:Cudntas piezas habéis terminado?

Talo levanté cuatro dedos. Dos canteros habian perdido completamente la voz al entregar
la cuarta losa. No tenian heridas en la garganta. Podian respirar, reir sin sonido y mover
los labios. Orsa no llamé enfermedad a lo que no entendia. Observé que los dos habian
sido quienes dieron las ultimas pasadas de martillo antes de declarar el bloque terminado.

El maestro de obras del palacio llegé esa tarde con un carro. Exigi6 la piedra destinada al
badajo. Orsa se negd a cargarla.

—Si lo llevamos asi a la torre, no tendremos campana —dijo.
—El rey ha pedido que se oiga desde todas partes.
—Precisamente por eso no usaré algo que se queda con los golpes.

El maestro amenazdé con entregarle el encargo a otro herrero. Orsa le mostré el contrato:
fabricar una campana que pudiera sonar, no cumplir una medida de altura imposible. Se
llevd una astilla de la veta para probarla en su fragua, y dejoé constancia de que la piedra
grande permaneceria sin tocar.

En el taller, Orsa colgo la astilla de un cordel. Golped un extremo con una aguja de
bronce. La cuerda se movid, el metal temblé y el aire quedé mudo. Probd con una varilla
de madera, con los nudillos, con el talén de una cuchara. Cada pasada parecia borrar una
nota que antes habia existido. Cuando quiso tararear una melodia, solo consiguio
pronunciar la primera silaba. Comprendi6 que el riesgo no se limitaba al lugar de
extraccion.
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Abrié la ventana para escuchar la plaza: un carro chirriaba, los nifios discutian una
carrera, un panadero anunciaba su ultimo pan. Todos esos sonidos siguieron donde
estaban. Lo que habia desaparecido era su propia segunda nota. Orsa dejé la astilla
dentro de un cuenco, sin tocarla, y escribié en un papel: «No completar ninguna pieza a
solas».

Al amanecer regreso a la cantera. Talo le enseiid un banco de trabajo antiguo. Antes de
encontrar la veta, la cuadrilla acostumbraba marcar el inicio de cada turno con una
secuencia: dos golpes rapidos, uno por aprendiz; uno lento de Talo y otros dos

de sendos canteros. Era una broma para coordinar las herramientas cuando
trabajaban en estrechos pasillos. El primer bloque mudo habia sido tallado mientras
repetian aquel compas.

—Ayer —dijo Talo con esfuerzo— golpeé... como antes.

Le mostré una piedra suelta que habia dejado junto al banco. Habia golpeado dos veces
rapido, una despacio y dos veces mas. Al final oy6 un pequefio golpe de respuesta bajo el
suelo, aunque nadie estaba debajo de él.

Orsa lo escuché repetir la secuencia sobre el banco de madera, sin tocar la veta. El sonido
del dltimo golpe se reflejé en una losa cercana, como una moneda que cae dentro de una
caja profunda. Por primera vez en varios dias, la cantera devolvié algo.

—No es fuerza lo que falta —dijo Orsa—. Es el orden de las manos.

Hicieron otra prueba antes de acercarse al bloque grande. Talo pidié a cuatro compafieros
que se colocaran donde trabajaban el dia de la primera extracciéon. Cada uno golpeé una
piedra ordinaria siguiendo su turno original. Orsa apoy¢ la astilla en una placa de bronce,
sin afiadir martillazos nuevos, y dejoé que el compds la hiciera vibrar por simpatia. Un
ruido perdido volvié desde su interior: el tintineo de un cincel que cae. Orsa recupero la
nota que no habia podido tararear en el taller.

Talo intenté hablar y consiguié decir una palabra entera. No fue una curacion instantanea
ni una recompensa concedida por la piedra. Habian encontrado una manera de devolver,
mediante una vibracién compartida, una parte del sonido que la veta habia absorbido.
Faltaba aplicar el ritmo sin seguir alimentédndola de nuevos golpes.

Orsa redisefié la campana. Fundié el bronce con un borde ancho y prepard, en vez de un
badajo de piedra, cinco mazos de madera. Cada uno tenia un peso distinto y podia
percutir el borde sin agrietarlo. La veta muda se fijaria en una base de resonancia debajo
de la campana, no en su interior. Cuando el bronce vibrara con el compas correcto, la
piedra devolveria lo que guardaba. Era un instrumento para varias personas, no un
mecanismo que se activara desde una torre vacia.

El maestro de obras volvidé y encontré la campana acabada sobre un carro, demasiado
baja para dominar la ciudad desde lo alto.

—No servird al rey —dijo.
—Servird a quienes deben hacerla sonar —respondid Orsa.

En la plaza, delante de la cantera, los trabajadores formaron una fila. Dos aprendices
sostuvieron los primeros mazos. Talo, todavia con la voz quebrada, tomo el tercero. Orsa
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entrego los ultimos a quienes habian perdido por completo la suya. Practicaron el compas
en madera hasta que todos reconocieron sus entradas. Ningun trabajador tuvo que imitar
la mano de otro.

Cuando tocaron el bronce, el primer golpe no viajé lejos. El segundo abrié un temblor
profundo en la base de piedra. En el tercero, el aire parecié contener un centenar de
sonidos: agua en cubetas, hierro sobre hierro, pasos en grava, palabras dichas al empezar
la jornada. En los dos golpes finales, la cantera devolvio la tltima nota como un eco que
llevaba semanas esperando turno.

Uno de los canteros se llevé las manos a la boca. Probé a decir su nombre, lo dijo bajo y
luego mas alto. El otro grit6 el de su hija. Orsa no levant6 los brazos para reclamar un
triunfo: pidié que descansaran, y que cada persona eligiera si queria seguir tocando.
Durante dias repitieron el rito solo con quienes deseaban participar, hasta que las voces
regresaron sin obligar a nadie a terminar una pieza nueva de la veta.

La campana nunca subio a la torre. Su sonido, producido por turnos y sin la fuerza de un
unico martillo, no alcanzaba los puertos ni los campos del norte. El rey retir6 el encargo y
se quedo sin el instrumento que habia prometido hacer escuchar desde cualquier punto
del reino.

La plaza, en cambio, gand una costumbre. Cuando habia que reunir al pueblo, cinco
personas elegidas para la ocasion se colocaban alrededor del bronce y marcaban el
compas antiguo. El sonido no era el de una orden que descendia desde el palacio: nacia
entre quienes se ponian de acuerdo para hacerlo existir.

Muchos afios después, cuando alguien preguntaba a Orsa por qué no habia fabricado una
campana mas grande, ella sefialaba el banco de madera de la cantera. Seguia alli, lleno de
marcas de herramientas. Ninguna por si sola contaba la historia. Pero si cinco manos
golpeaban en el orden debido, incluso el lugar donde habia empezado el silencio
encontraba una manera de responder.
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