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El herrero de los silencios de piedra
Texto original de Shyvirelle

El silencio no llegó a la cantera de golpe. Primero desapareció el tintineo de los cinceles
al caer sobre el suelo. Después, el ruido del agua vertida en las cubetas. Al tercer día, los
trabajadores descubrieron que el capataz podía golpear una losa veinte veces sin que el
valle devolviera eco alguno.

Orsa fue a verlo porque el reino le había encargado una campana. Debía instalarse en la
torre del palacio y oírse, según el decreto, desde los campos del norte hasta los puertos
del sur. Para el badajo habían pedido una pieza de la veta nueva, una piedra oscura capaz
de soportar cualquier golpe. Nadie explicó por qué un objeto destinado a sonar debía
fabricarse con una piedra que empezaba a tragarse los ruidos.

Talo, el cantero más antiguo, la recibió junto a un bloque sin pulir. Antes hablaba con
facilidad. Ahora tenía que detenerse entre frase y frase, como si cada palabra le costara
hallar una puerta.

—La veta... no devuelve —consiguió decir—. Lo que le damos.

Orsa apoyó un martillo pequeño sobre una esquina del bloque y golpeó una sola vez. Vio
vibrar el metal, pero apenas oyó un roce. Luego escuchó, lejos, un sonido que no pudo
identificar. Parecía el eco retrasado de otra herramienta, de alguien que ya no estaba
trabajando.

—¿Cuántas piezas habéis terminado?

Talo levantó cuatro dedos. Dos canteros habían perdido completamente la voz al entregar
la cuarta losa. No tenían heridas en la garganta. Podían respirar, reír sin sonido y mover
los labios. Orsa no llamó enfermedad a lo que no entendía. Observó que los dos habían
sido quienes dieron las últimas pasadas de martillo antes de declarar el bloque terminado.

El maestro de obras del palacio llegó esa tarde con un carro. Exigió la piedra destinada al
badajo. Orsa se negó a cargarla.

—Si lo llevamos así a la torre, no tendremos campana —dijo.

—El rey ha pedido que se oiga desde todas partes.

—Precisamente por eso no usaré algo que se queda con los golpes.

El maestro amenazó con entregarle el encargo a otro herrero. Orsa le mostró el contrato:
fabricar una campana que pudiera sonar, no cumplir una medida de altura imposible. Se
llevó una astilla de la veta para probarla en su fragua, y dejó constancia de que la piedra
grande permanecería sin tocar.

En el taller, Orsa colgó la astilla de un cordel. Golpeó un extremo con una aguja de
bronce. La cuerda se movió, el metal tembló y el aire quedó mudo. Probó con una varilla
de madera, con los nudillos, con el talón de una cuchara. Cada pasada parecía borrar una
nota que antes había existido. Cuando quiso tararear una melodía, solo consiguió
pronunciar la primera sílaba. Comprendió que el riesgo no se limitaba al lugar de
extracción.
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Abrió la ventana para escuchar la plaza: un carro chirriaba, los niños discutían una
carrera, un panadero anunciaba su último pan. Todos esos sonidos siguieron donde
estaban. Lo que había desaparecido era su propia segunda nota. Orsa dejó la astilla
dentro de un cuenco, sin tocarla, y escribió en un papel: «No completar ninguna pieza a
solas».

Al amanecer regresó a la cantera. Talo le enseñó un banco de trabajo antiguo. Antes de
encontrar la veta, la cuadrilla acostumbraba marcar el inicio de cada turno con una
secuencia: dos golpes rápidos, uno por aprendiz; uno lento de Talo y otros dos
de sendos canteros. Era una broma para coordinar las herramientas cuando
trabajaban en estrechos pasillos. El primer bloque mudo había sido tallado mientras
repetían aquel compás.

—Ayer —dijo Talo con esfuerzo— golpeé... como antes.

Le mostró una piedra suelta que había dejado junto al banco. Había golpeado dos veces
rápido, una despacio y dos veces más. Al final oyó un pequeño golpe de respuesta bajo el
suelo, aunque nadie estaba debajo de él.

Orsa lo escuchó repetir la secuencia sobre el banco de madera, sin tocar la veta. El sonido
del último golpe se reflejó en una losa cercana, como una moneda que cae dentro de una
caja profunda. Por primera vez en varios días, la cantera devolvió algo.

—No es fuerza lo que falta —dijo Orsa—. Es el orden de las manos.

Hicieron otra prueba antes de acercarse al bloque grande. Talo pidió a cuatro compañeros
que se colocaran donde trabajaban el día de la primera extracción. Cada uno golpeó una
piedra ordinaria siguiendo su turno original. Orsa apoyó la astilla en una placa de bronce,
sin añadir martillazos nuevos, y dejó que el compás la hiciera vibrar por simpatía. Un
ruido perdido volvió desde su interior: el tintineo de un cincel que cae. Orsa recuperó la
nota que no había podido tararear en el taller.

Talo intentó hablar y consiguió decir una palabra entera. No fue una curación instantánea
ni una recompensa concedida por la piedra. Habían encontrado una manera de devolver,
mediante una vibración compartida, una parte del sonido que la veta había absorbido.
Faltaba aplicar el ritmo sin seguir alimentándola de nuevos golpes.

Orsa rediseñó la campana. Fundió el bronce con un borde ancho y preparó, en vez de un
badajo de piedra, cinco mazos de madera. Cada uno tenía un peso distinto y podía
percutir el borde sin agrietarlo. La veta muda se fijaría en una base de resonancia debajo
de la campana, no en su interior. Cuando el bronce vibrara con el compás correcto, la
piedra devolvería lo que guardaba. Era un instrumento para varias personas, no un
mecanismo que se activara desde una torre vacía.

El maestro de obras volvió y encontró la campana acabada sobre un carro, demasiado
baja para dominar la ciudad desde lo alto.

—No servirá al rey —dijo.

—Servirá a quienes deben hacerla sonar —respondió Orsa.

En la plaza, delante de la cantera, los trabajadores formaron una fila. Dos aprendices
sostuvieron los primeros mazos. Talo, todavía con la voz quebrada, tomó el tercero. Orsa
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entregó los últimos a quienes habían perdido por completo la suya. Practicaron el compás
en madera hasta que todos reconocieron sus entradas. Ningún trabajador tuvo que imitar
la mano de otro.

Cuando tocaron el bronce, el primer golpe no viajó lejos. El segundo abrió un temblor
profundo en la base de piedra. En el tercero, el aire pareció contener un centenar de
sonidos: agua en cubetas, hierro sobre hierro, pasos en grava, palabras dichas al empezar
la jornada. En los dos golpes finales, la cantera devolvió la última nota como un eco que
llevaba semanas esperando turno.

Uno de los canteros se llevó las manos a la boca. Probó a decir su nombre, lo dijo bajo y
luego más alto. El otro gritó el de su hija. Orsa no levantó los brazos para reclamar un
triunfo: pidió que descansaran, y que cada persona eligiera si quería seguir tocando.
Durante días repitieron el rito solo con quienes deseaban participar, hasta que las voces
regresaron sin obligar a nadie a terminar una pieza nueva de la veta.

La campana nunca subió a la torre. Su sonido, producido por turnos y sin la fuerza de un
único martillo, no alcanzaba los puertos ni los campos del norte. El rey retiró el encargo y
se quedó sin el instrumento que había prometido hacer escuchar desde cualquier punto
del reino.

La plaza, en cambio, ganó una costumbre. Cuando había que reunir al pueblo, cinco
personas elegidas para la ocasión se colocaban alrededor del bronce y marcaban el
compás antiguo. El sonido no era el de una orden que descendía desde el palacio: nacía
entre quienes se ponían de acuerdo para hacerlo existir.

Muchos años después, cuando alguien preguntaba a Orsa por qué no había fabricado una
campana más grande, ella señalaba el banco de madera de la cantera. Seguía allí, lleno de
marcas de herramientas. Ninguna por sí sola contaba la historia. Pero si cinco manos
golpeaban en el orden debido, incluso el lugar donde había empezado el silencio
encontraba una manera de responder.


