El pasillo de las habitaciones nuevas

Texto original - Shyvirelle

A Abril le habian encargado convertir un piso grande en tres estudios pequefios. El edificio se llamaba La
Cornisa, aunque no tenia vistas al mar ni ninguna cornisa digna de ese nombre. Tenia cuatro plantas, una escalera
de piedra y un pasillo del segundo piso que media exactamente catorce metros desde el descanso hasta la ventana
del fondo.

Abril lo midi6 dos veces. Era arquitecta y habia aprendido que las paredes, a diferencia de los propietarios, rara
vez discutian las cifras.

—Aqui no dibuje puertas nuevas —dijo el portero, don Eusebio, al verla extender el plano sobre el alféizar.
—No se preocupe. De momento solo son lineas.
El anciano mir6 su lapiz rojo como si reconociera un instrumento peligroso.

Esa tarde Abril dibujo6 una puerta en el plano del 3B. Con un cuarto adicional de dos metros y medio de ancho
por tres de largo, el comprador obtendria un estudio con dormitorio independiente. En el contrato de reforma
constaba que Abril recibiria una prima si lograba aquel reparto sin reducir los metros anunciados. Rotulé el
rectangulo «3B, dormitorio» y firmé al pie de la hoja.

A la mafiana siguiente, en el pasillo del segundo piso habia una puerta donde el dia anterior solo existia una
pared.

Tenia el niimero 3B escrito con tiza en un papel sujeto al pomo. Abril se quit6 los guantes, buscé su cinta métrica
y recorrid el pasillo desde la escalera: catorce metros. La puerta nueva empezaba a los ocho metros y cuarenta
centimetros, tal como indicaba su dibujo, aunque el 3B quedaba una planta mas arriba.

Dentro encontr6 la habitacién que habia proyectado. Tres metros de fondo, dos metros y medio de ancho,
ventana estrecha y olor a yeso humedo. La linea de lapiz se habia convertido en pared, pero el edificio no habia
crecido un centimetro.

—:De doénde ha salido el espacio? —pregunté.

Don Eusebio no contesté. La condujo hasta la vivienda 2A, contigua al tramo nuevo. En la cocina, Tomas Prat
contemplaba un armario abierto contra una pared lisa.

—Ahi estaba el dormitorio de mi madre —dijo—. Anoche se acost6 en él. Esta mafiana la puerta ha
desaparecido, pero la oigo golpear, lejos, detras de las paredes.

Abril vio la marca rectangular del cabecero sobre la pared de la cocina. La habitacion recién dibujada media siete
metros y medio cuadrados. También el dormitorio desaparecido.

Por la noche volvieron los golpes. Venian de una puerta al extremo de un corredor de servicio que figuraba
tapiado desde hacia afios. Abril la abri6 con esfuerzo y encontr a la sefiora Prat sentada en la cama, junto a una
lampara que aun estaba encendida. Habia pasado el dia entero alli, sin ventana al exterior. Su hijo la abrazé sin
comprender cémo habian podido perderla dos veces.

El portero esperé a que se marcharan.

—~Cada puerta nueva toma una habitaciéon que ya existe —admitio—. La casa se arregla a si misma moviendo lo
que estorba.

—Eso es imposible.
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—Por eso le pedi que no dibujara.
Abril quiso romper el plano. Don Eusebio le sujet6 la mufieca.
—Antes de hacerlo, mire lo que hay debajo.

La llevé al antiguo cuarto de los contadores. En un armario habia rollos de planos amarillentos. El de 1997
mostraba un apartamento 2C de tres piezas, entre la cocina de la sefiora Prat y el hueco del ascensor. En las
versiones posteriores el 2C no existia. Una linea gruesa lo habia convertido en «superficie disponible» para
ampliar los dos pisos vecinos. Junto a la correccion figuraba una firma, como la de Abril, y una cifra de beneficio
por la operacion.

—¢Qué pasé con los vecinos?
—1La familia Barea. No salieron antes de que cerraran el expediente.

Don Eusebio explicé que, durante afios, habia dejado bolsas de comida en un montacargas inutilizado. A veces
desaparecian. De vez en cuando alguien devolvia una nota, siempre con la misma pregunta: «;Por dénde se
sale?». Habia hablado con el administrador, con antiguos duefios, con quien quiso escucharlo. Todos lo
atribuyeron a las confusiones de un hombre mayor.

Abril encontré la dltima nota. La tinta atin estaba fresca.
«Mama ya no puede subir los escalones. Si alguien viene, siga el ruido del agua».

En la noche siguiente dibujé una prueba: una linea recta que unia la puerta nueva con el viejo montacargas, sin
habitacion intermedia. La firmd, pero no asigné metros a nadie.

Cuando dieron las doce, el pasillo se alargé hasta una curva que Abril no recordaba. Desde la curva se oia caer
agua, gota a gota. Camind quince pasos y encontré una puerta sin niimero. Al abrirla vio un comedor con una
mesa puesta para dos, una tuberia que goteaba en una olla y un hombre de unos treinta afios que se levant6
bruscamente.

—¢Ha venido por el cuarto? —pregunto él.

Se llamaba Daniel Barea. Habia entrado alli con diecinueve afios, cuando su madre se neg6 a abandonar la
vivienda antes de recibir otra llave. Habian sobrevivido con las bolsas del montacargas y el agua de aquella
tuberia. Dentro no habia amaneceres, solo una claridad gris que llegaba por un ventanuco imposible. Los relojes
avanzaban, pero las estaciones no pasaban.

Su madre dormia detras de una cortina. La joven de la foto adjunta al plano viejo era ya una mujer
de rostro cansado.

—Vengan conmigo —dijo Abril.

Los acompafi6 hasta la curva. Al otro lado acababa de levantarse una pared que no estaba alli al entrar. Daniel
apoyo la palma en los ladrillos nuevos.

—Siempre sucede —dijo, sin sorpresa.

Abril comprendi6 que su prueba habia abierto un acceso sin reservarle superficie. El edificio lo habia permitido
durante unos minutos y habia recuperado inmediatamente el espacio de alguna otra parte. No bastaba con dibujar
una linea: habia que quitarle a alguien los metros que esa linea ocuparia.

Volvi6 al descansillo siguiendo el sonido del montacargas, con la voz de Daniel atin detras de la pared. En la
vivienda 3B, el comprador esperaba el resultado de la reforma. Habia llevado un folleto: en la ilustracién
aparecian tres estudios perfectos y un corredor demasiado estrecho para ser real.

—Con su dormitorio extra podemos cerrar la venta hoy —dijo—. Su prima esta autorizada.

relatoscortos.org



Abril despleg6 la hoja firmada. El dormitorio nuevo ocupaba exactamente la franja que necesitaba para crear un
pasillo comun de un metro y veinte centimetros, desde el descansillo hasta el cuarto perdido. Si anulaba el
dormitorio, los tres estudios volvian a ser dos. Se acababa la prima, quiz4 también el encargo.

—No puedo entregarle ese espacio —respondio.
El comprador se inclin6 sobre el papel.

—Pero esta firmado.

—Por mi.

Abril tachd la asignacién «3B, dormitorio» con dos lineas gruesas. Debajo escribié «paso comtin, acceso
permanente». Separé la hoja de bonificacion del expediente y la rasgé en cuatro partes. No pidi6 al edificio que
inventara metros: devolvia los que habia prometido vender.

El comprador se march6 amenazando con demandarla. Don Eusebio se qued6 con ella hasta medianoche, al pie
de la escalera.

La puerta del 3B apareci6 primero. Luego cedi6 como una ldmina de cartén mojado. En su lugar se abrié un
corredor estrecho, largo y alumbrado por una bombilla amarilla. Al fondo soné una olla al caer.

Daniel sali6 sosteniendo a su madre por un brazo. Llevaba una bolsa de tela y el cuaderno donde, durante afios,
habia anotado las cantidades de pan que recibian. Su madre se detuvo en el descanso y cerr6 los ojos ante el aire
frio de la escalera.

En el segundo piso, la sefiora Prat encontré de nuevo la puerta de su dormitorio. Las marcas de la cocina ya no
sefialaban un hueco, sino la pintura antigua alrededor del marco.

La policia acudi6 cuando Abril y Eusebio mostraron las notas, los planos y las personas que habian vivido detras
de ellos. Nadie pudo explicar todos los detalles. Si pudieron comprobar que habia un piso legalmente
desaparecido y dos testigos que no habian abandonado el edificio en afios. Abril entreg6 las copias que habia
hecho aquella mafiana.

Al amanecer regres6 por su cinta métrica. El corredor nuevo seguia alli y Daniel habia colocado una silla a la
entrada para que su madre descansara cuando quisiera ver el patio.

Abril camind desde el primer escal6n hasta la ventana del fondo. Cont6 catorce metros, luego catorce y medio,
luego trece. Repiti6 la medicién tres veces.

Dejé6 la cifra en blanco.

Habia habitaciones que necesitaban una puerta mucho mas que una medida. Y ahora, al menos, una de ellas tenia
salida.
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