La campana del mercado cerrado

Texto original - Shyvirelle

La primera campanada sond cuando el mercado llevaba casi media hora cerrado. La segunda lleg6 quince
minutos después, justo cuando Ricardo Aguirre comenz6 a gritar que alguien habia robado una caja de
documentos del puesto 47.

A la mafiana siguiente, Ismael fue a revisar el reloj de la torre. Reparaba relojes antiguos y conocia aquel
mecanismo desde antes de que sustituyeran las jaulas de gallinas por una pequefia cafeteria. Sobre su mesa
lo esperaba una nota del administrador:

«Primera campana, 18:57. Segunda, 19:12. Nuevo cierre: 18:30. Averiguar quién alter6 el reloj».

—No me preocupa la campana —le dijo Ricardo al verlo—. Me preocupa la caja. Si alguien pudo entrar
después del cierre, nadie tiene segura su mercancia.

El puesto 47 tenia la persiana subida a medias y estaba vacio: dos estantes, una bombilla sin pantalla y la
marca palida de un cartel retirado. Ricardo aseguraba que aun era suyo. Catalina, vendedora de telas del
puesto contiguo, lo mir6 de reojo, pero no lo contradijo delante del administrador.

—¢Qué contenia la caja? —pregunté Ismael.

—Contratos, recibos, papeles de la propiedad. Todo lo importante.

—¢Cuando la vio por tltima vez?

Ricardo sefialé una repisa limpia.

—Ahi estuvo siempre. Anoche, cuando son¢ la segunda campanada, ya no estaba.
Ismael apunt6 esas palabras. No eran la respuesta a su pregunta.

Subio los escalones de la torre con una linterna. El reloj tenia dos discos: uno marcaba las horas y otro
movia el martillo de la campana. En este tltimo habia un afiadido de latén, una rueda pequefia con doce
dientes que obligaba al martillo a recorrer un intervalo suplementario antes de golpear. No era reciente; el
metal estaba oscurecido por el aceite viejo.

En el libro de mantenimiento encontré una anotacion del afio anterior: «Martillo reparado. Nuevo retorno:
doce minutos». Habia debajo una firma que reconocié como la de un relojero jubilado.

La rueda no hacia que el reloj diera mal la hora. Retrasaba doce minutos cada aviso. El disco seguia
programado para emitir el aviso de cuarto de hora a las 18:45 y el del cierre a las 19:00. Por eso las
campanadas reales se producian a las 18:57 y a las 19:12.

Tres semanas antes, el mercado habia adelantado su cierre a las 18:30 para reparar la instalacion eléctrica.
Nadie habia cambiado el programa del reloj. Las campanas seguian anunciando el horario antiguo, y
ademads lo hacian tarde.
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Ismael bajo con dos horarios escritos en una tarjeta. El reloj no indicaba cuando podia entrar alguien; solo
indicaba cudndo habia previsto sonar una maquina.

—Entonces el ladron pudo aprovechar esos cuarenta y dos minutos —dijo Ricardo.

—También pudieron aprovecharlos personas con llave —respondié Ismael—. El cierre de las puertas fue a
las seis y media. Eso si consta en el registro del vigilante.

Catalina levanté una mano desde su puesto.
—Yo compré algo ayer después del cierre.
El administrador la miré con severidad.
—¢Entré un cliente?

—No. Se me quedo sin tornillos la maquina de coser del toldo. Estaba guardandola cuando vi luz en el
cuarenta y siete. Ricardo tenia un cajon abierto y me vendi6 dos tornillos de repuesto. Le pagué con el
teléfono.

Mostré el comprobante: 19:04, puesto 47. No era una fotografia de un reloj, ni un recuerdo borroso del
sonido de una campana. El pago tenia una hora registrada fuera del mercado.

Ricardo se encogi6 de hombros.
—Volvi por mis herramientas. Tengo llave.

—Eso explica que estuvieras alli —dijo Ismael—. No explica por qué no dijiste que habias
vuelto.

La tarjeta de Ismael quedd sobre el mostrador:

«18:30, puertas cerradas. 18:57, primera campana. 19:04, venta de tornillos. 19:12, segunda campana y
denuncia».

Siete minutos después de la primera campanada, Ricardo estaba en el puesto que
llamaba suyo. Pero Ismael no queria convertir una mentira en prueba de un robo. Necesitaba saber si la
caja habia estado alli aquella noche.

Pidi6 hablar con Clara Villalba, la mujer que figuraba en el registro interno del mercado como responsable
de la reforma del puesto 47. El administrador dijo que atin no se habia terminado de actualizar el cartel de
la entrada. Ricardo habia pedido aplazarlo hasta el final del mes.

Clara lleg6 con botas de obra y una carpeta doblada. Antes de que Ismael terminara su pregunta, contesto:
—La caja de madera esta en mi casa. La llevé alli el dia dos del mes pasado.

Saco una foto del carrito de reparto en el que la habian transportado y un recibo firmado por la empresa de
mudanzas. La caja, reconocible por una esquina reparada con una placa de hierro, habia sido retirada antes
de que cambiaran el horario. Clara la habia comprado junto con el mobiliario cuando adquirié el negocio
del puesto. Pensaba abrir una tienda de conservas, pero faltaban permisos de obra y la persiana seguia
medio levantada.
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—¢Qué contratos hay dentro? —pregunt6 el administrador.

—El de compraventa y los justificantes de la antigua actividad. Le ofreci a Ricardo copias, pero me pidi6
que no contara todavia lo de la venta. Dijo que se lo explicaria él mismo a su familia.

Ricardo dej6 de mirar el reloj.

La historia empez6 a ordenarse. Ricardo habia vendido el puesto dos meses antes para saldar una deuda.
No se lo habia contado a su hermana, con quien compartia un almacén, y aun recibia las llaves de
proveedores que lo conocian. Cuando vio que Clara iba a colocar su nombre sobre la puerta, intento
convencerla de deshacer la operacion. Ella se nego.

—Si aqui faltaban los papeles —dijo Ricardo, casi sin voz—, el comité habria tenido que escucharme
antes de entregarle el puesto definitivamente.

—La entrega ya estaba acordada —replic6 Clara—. Tus dudas no vuelven a venderme lo que ya compré.

No habia existido una caja robada aquella noche. Habia existido una caja trasladada semanas atrds y una
denuncia inventada para presentar a Clara como una compradora descuidada. Ricardo esperaba que la
sospecha y el escandalo la hicieran desistir, de modo que él pudiera recuperar el local sin explicar a los
suyos que lo habia vendido.

Catalina cerro el cajon de su mostrador.

—Si querias el puesto, podias decirlo. A mi me vendiste tornillos y me hiciste creer que estaba ayudando a
encontrar un ladrén.

Ricardo le devolvié el dinero de la compra. Clara no acept6 ninguna propuesta de devolver el local. El
administrador tomé nota de la denuncia falsa y anunci6 que aclararia la situacién del puesto por los cauces
correspondientes. Nadie llamé robo a lo que ya estaba probado que no lo era.

Ismael volvio6 a la torre con su caja de herramientas. Antes de tocar el mecanismo, escribié en el libro dos
instrucciones separadas: retirar el retraso de doce minutos para que el martillo respondiera a la hora
prevista; programar los avisos conforme al cierre de las 18:30. Hacer solo una de las dos cosas habria
dejado el problema a medias.

Cuando termino, la campana dio una dnica sefial de prueba. Sond clara sobre los toldos vacios.
Catalina, desde abajo, levant6 la cabeza.

—¢Ahora si es la hora correcta?

—Es una hora comprobable —respondi6 Ismael.

Aquella tarde, al bajar la persiana del 47, Clara coloc6 por fin un cartel con su nombre. En la repisa donde
Ricardo decia haber guardado la caja puso un reloj pequefio que adelantaba dos minutos.

No quiso arreglarlo todavia. Le bastaba con saber cuénto se equivocaba.
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