La dltima guardia de los arboles de cobre

Texto original - Shyvirelle

El dltimo arbol de cobre llevaba seis meses anunciando primavera.

Gael lo sabia porque cada madrugada su consola mostraba el mismo dibujo: hojas nuevas, ramas himedas,
un zorzal anidando cerca del sensor nueve. Habia pasado todo el invierno sin ver una sola hoja en el valle.
Tras el incendio, la ladera no era mas que tierra negra, tocones y varillas de cobre que sostenian los
aparatos de medicion.

Les decian «arboles de cobre» por aquellas varillas. Nunca habian sido drboles vivos. Antes de arder, el
bosque verdadero las habia escondido entre troncos y helechos. Ahora sobresalian como agujas sobre el
suelo desnudo.

En la pantalla, sin embargo, el bosque seguia respirando.
—Hay que retirar la red —dijo lara, la botanica, al entrar en el puesto de control.

Traia los zapatos manchados de ceniza. Habia caminado tres horas para comprobar unos brotes que
aparecian en el informe del dia anterior. No encontr6 ninguno.

—Los sensores no mienten —respondié Gael.
—No. Miente lo que hacemos cuando dejan de hablar.

Gael amplié la ficha del sensor nueve. La ultima lectura verdadera era de la noche del incendio. Desde
entonces el transmisor enviaba paquetes casi vacios. El programa completaba los datos que faltaban con
patrones de los cinco afios anteriores: humedad probable, crecimiento previsto de copa, sombras segtin la
estacion. Era un recurso creado para que un fallo breve de bateria no interrumpiera los mapas de
navegacion.

Pero el fallo habia durado meses. La consola seguia coloreando de verde todo lo que el programa suponia
que debia estar alli.

—Si lo borro, se apaga el corredor norte —dijo Gael.

Por encima del valle pasaban drones de reparto. Antes seguian sefiales emitidas por los sensores entre los
arboles y cotejaban esas posiciones con un mapa de claros. Después del incendio, el sistema seguia usando
el mismo trazado virtual. Sin la continuidad de aquellas referencias, los aparatos mas viejos no se atrevian
a cruzar el desfiladero. Se detenian, cargaban de nuevo y buscaban rutas mucho mas largas.

La carretera habia quedado cortada por un desprendimiento. Al otro lado vivian setenta familias. Cada dos
dias recibian medicinas, herramientas y comida por aire.

—Necesitamos las entregas —dijo Gael—. No el bosque de la pantalla.

lara dejo sobre la mesa dos fotografias tomadas en el mismo punto. En la primera, un afio atrds, la sombra
de las hayas cubria el sendero. En la segunda solo habia piedras y tierra quemada.
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—La oficina regional ve el mapa verde y piensa que nos estamos recuperando. Ayer rechaz6 traer
plantones porque el informe habla de una cobertura del ochenta por ciento. Aqui ya no existe esa
cobertura.

Gael baj6 la mirada. El habia mantenido el sistema en funcionamiento. Cada dato que el programa
inventaba habia servido de camino para una entrega real, pero también habia ocultado la pérdida que Iara
necesitaba demostrar.

Decidieron hacer una prueba. En una zona pequefia, lejos de las casas, apagaron la reconstruccion
automatica. La pantalla mostré un rectangulo gris. El dron de ensayo avanz6 hasta su borde y se quedo
suspendido, buscando una referencia que ya no tenia. Luego regreso al punto de partida.

—Asi seria todo el corredor —dijo Gael.
—Entonces hay que construir otro —respondio lara.

No fue una solucion inmediata. Los nuevos aparatos podian orientarse por su propia cAmara, pero eran
pocos y perdian precisién cuando el viento arrastraba niebla desde las montafias. Los viejos necesitaban
marcas identificables en el terreno. Gael propuso poner balizas con reflectores en los tres promontorios del
camino, visibles incluso sobre las laderas desnudas. lara pidi6 que cada baliza indicara dénde estaba
realmente, sin ningin dato de vegetacion inventado.

En el pueblo hicieron una reunién. Mara, que administraba los pedidos, fue la primera en enfadarse.

—¢Ahora nos dicen que el bosque estaba muerto? Ya lo sabiamos. Lo que no sabiamos es que el reparto
dependia de fingir que seguia vivo.

Gael explicé el peligro de seguir con mapas ficticios: los drones podian orientarse sobre un corredor que
no concordaba con las condiciones del terreno. Explicé también el costo de apagarlo. Durante un tiempo
llegarian menos paquetes; algunas familias tendrian que compartir viajes o caminar hasta el punto de
entrega seguro.

Un hombre pregunté cuanto duraria.

—No puedo prometer una fecha —dijo Gael—. Podemos marcar la ruta esta semana. Después haré falta
comprobarla con niebla, nieve y viento.

Nadie aplaudié. Mara pidi6 una hoja para anotar las entregas indispensables y organizar turnos de
recogida. Dos vecinos ofrecieron mulas para el dltimo tramo. Otro recordé que el antiguo camino de
pastores seguia abierto hasta el primer promontorio.

Al amanecer comenz6 la dltima guardia de los arboles de cobre. Gael e Iara caminaron entre los soportes
chamuscados y las raices que ya no podian sostener tierra. En cada estacion verificaron lo que quedaba: un
termémetro funcional, dos baterias vacias, antenas dobladas por el calor. Apuntaron lecturas reales y
sefialaron como ausentes las demas.

Ante el sensor nueve, Gael detuvo la mano sobre el teclado portatil. La tltima informacién auténtica
contenia el canto de un ave registrado por un micréfono auxiliar. Habia sobrevivido en la memoria desde
la primavera anterior.
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—Podria guardar el archivo —dijo.
—Guardalo como recuerdo —contest6 lara—. No como dato de hoy.

Gael copi6 el sonido en una carpeta de registros histdricos y cerré para siempre la opciéon de completar ese
sensor con hojas imaginadas. En el mapa apareci6 una franja gris que se extendia por la ladera. Era
desagradable verla. También era la primera representacion honesta del lugar desde el incendio.

Instalaron la primera baliza con una placa ligera y un reflector que devolvia una sefial a las cAmaras de los
drones. La segunda quedé firme al anochecer. Para colocar la tercera tuvieron que esperar dos dias: la
senda estaba cubierta de piedras sueltas y el viento no permitia trabajar cerca del borde.

Mientras tanto, el reparto fue peor. Una caja de comida lleg6 tarde; una herramienta para reparar el
deposito de agua tuvo que transportarse a pie. Mara reorganizd turnos y Gael acompaifié un envio por el
camino de pastores. Cuando regreso le dolian las piernas y tenia una lista de fallos mas larga que la
primera.

Iara no le dijo que todo iba bien. Le mostr6 un bancal protegido por piedras, donde habian plantado una
docena de brotes de especies locales procedentes de un vivero. Dos se habian secado. A los otros no podia
asegurarles nada, ni siquiera que soportaran la primera helada.

—Esto también hay que contarlo —djijo.

La semana siguiente enviaron el primer dron con el mapa corregido. No cruzé por la linea verde que Gael
conocia de memoria. Rode6 el escarpe, buscé tres sefiales nuevas y aterriz6 con lentitud en la plataforma
del pueblo. Lleg6 varias horas mas tarde que antes.

Mara recibi6 la caja, reviso la lista y sefial6 un paquete que faltaba.
—NMafiana otra vez —dijo, sin felicitar a nadie.

Gael asent6. El sistema nuevo no era una victoria limpia; era una ruta que por fin reconocia los riesgos que
todavia tenian que soportar.

Esa noche la consola dejé de mostrar una primavera interminable. El mapa del valle estaba gris, con tres
puntos claros y una pequefia parcela marcada como «ensayo de recuperacion». Gael apago el monitor y
sali6 al frio.

En la ladera, las varillas de cobre ya no parecian arboles. Bajo una de ellas, lara habia clavado una estaca
para proteger un brote que habia sobrevivido por si solo al incendio. Era tan pequefio que Gael tuvo que
arrodillarse para verlo.

No lo registr6 como bosque.

Lo registré como un arbol.
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