La barquera de los objetos pequenos

Texto original - Shyvirelle

En el rio de las Palmas no se permitia cruzar con equipaje cerrado. Ni maletas, ni sacos atados, ni cestas
con tapa. Cada viajero debia mostrar lo que llevaba y sostenerlo sobre una mano abierta. Si podia mantener
la palma extendida, la barca lo admitia. Si tenia que cerrar el pufio, el objeto se quedaba en tierra.

Vela conocia la regla desde nifia. Habia visto pasar una llave, un anillo, una carta y una pluma mojada.
Una vez vio a un soldado incapaz de sostener una medalla diminuta. La habia recibido por una accién que
no queria recordar y, al abrir los dedos, le pesé tanto que cay6 entre las piedras de la orilla.

Por eso Vela no miré primero la piedra de molino que llegaba por el camino. Miré al hombre que la
empujaba en una carretilla.

Era una rueda enorme, gris, con un agujero en el centro. El hombre tenia los brazos enrojecidos por el
esfuerzo y una cuerda le cruzaba el pecho.

—Buenas noches —dijo—. Me llamo Simén. Tengo que ir a la otra orilla.
—Usted puede pasar. La piedra no.

—Pagaré el doble.

—No hay precio que agrande una mano.

Simén dejo escapar el aire. Venia desde el molino del valle, segtin explicd, y llevaba dos dias intentando
llegar al puente del norte. EI puente estaba roto. Su tinica posibilidad era la barca.

—No puedo abandonar la piedra —dijo—. Es lo que prometi entregar.
Vela acerc6 la embarcacién a la orilla con una vara. La tabla de acceso quedd sobre la arena.
—Pruebe primero con algo pequefio. ¢ Qué trae para pagar el viaje?

Simén sac6 una arandela de cobre, poco mayor que una moneda, y la deposit6 sobre la mano extendida. Al
acercarse a la tabla, la mufieca se le doblé. La arandela parecia atraerlo hacia el suelo.

—Es solo un trozo de metal —murmura.
—En el camino tal vez. Aqui pesa también lo que no se dice de él.

Vela estuvo a punto de perdonarle el pasaje. Parecia agotado, y la noche se habia vuelto fria. Abri6 la boca
para decir que podia guardar su pago, pero se detuvo: una vez habia eximido del precio a una anciana sin
preguntarle qué llevaba. Aquella mujer habia dejado sobre el banco un boton que pertenecia a su hija y no
volvié a buscarlo. Desde entonces Vela sabia que la generosidad, si no escucha, a veces oculta la historia
de otra persona.

—¢De donde sali6 esa arandela? —preguntd.

Simén la escondi6 en el bolsillo.
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—De mi molino. La rueda la sujetaba.

—¢Y a quién pertenece el molino?

—A mi, claro.

La barca golpe6 suavemente la orilla, aunque el rio estaba inmévil.
—Cuénteme de la piedra —dijo Vela.

El hombre se sent6 en el eje de la carretilla. La piedra habia pertenecido a su padre, explic6. Cuando una
crecida destrozé el canal del molino, una mujer llamada Hada lo ayudé a levantar un muro de contencion.
Trabajo durante cuarenta dias sin cobrar. Simon le habia prometido que, en cuanto el molino volviera a
funcionar, apartaria para ella la piedra mejor, con la que Hada podria abrir su propio taller de molienda al
otro lado del rio.

—Pero necesitaba esa piedra para seguir trabajando —dijo Simén—. Luego hubo otra reparacion. Y
después el invierno.

—Se lo explicg?
—EFlla sabia cémo eran las cosas.
—Eso no responde a mi pregunta.

Simén miré la rueda de piedra. Hada habia reclamado su pago tres veces. La primera lo hizo por carta, la
segunda en el mercado y la tercera dejé de hablarle. Ahora estaba enferma y Simén habia decidido llevarle
la piedra completa, aunque pesara demasiado, para mostrarle que al fin cumplia.

—Si llego sin ella, pensaréa que vuelvo a engafiarla.

Vela probd la arandela. La colocé en su propia palma abierta: pesé lo mismo que una arandela ordinaria.
Cuando se la devolvié a Simén, su mano descendié de nuevo. El metal no se habia transformado. Lo que él
pretendia callar seguia pegado al objeto.

—La piedra siempre fue demasiado grande para esta barca —dijo—. Incluso si estuviera libre de
promesas, no cabria en una mano abierta. Pero usted no solo intenta pasar una piedra: intenta que ella
responda por todos los afios que ha dejado sin respuesta.

—Fs lo tnico valioso que tengo.
—~Quizé no es lo tnico que puede hacer.

La barquera sac6 un trozo de papel y un lapiz corto de la caja del timon. Se los entregd. Simoén pasé mucho
rato mirando la hoja.

Escribi6: «Le daré a Hada lo que debo».
La tinta se volvié borrosa, aunque el papel estaba seco.

—Eso no es algo que pueda cumplirse —dijo Vela—. Es una frase que permite aplazarlo todo.
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Simén arrugé el papel y volvio a empezar. Anot6 que podia enviar cada semana parte de la harina que
produjera mientras la presa aguantara; reparar con sus propias manos el techo del cobertizo de Hada; pedir
ayuda a dos vecinos para trasladar la piedra por el camino de carros cuando reconstruyeran el puente.
Anadi6 algo que le costéd mas escribir: «Reconoceré delante del pueblo que el canal se sostuvo por el
trabajo de Hada y que yo no cumpli el acuerdo».

—EFEso son promesas nuevas —dijo Vela—. Ella tendra derecho a rechazarlas.
—Lo sé.

Simén mir6 la dltima linea y escribié debajo: «Si no las acepta, escucharé qué reparacién me pide antes de
ofrecer otra». Después dobl6 el papel sin cerrar la mano sobre él.

La hoja permaneci6 ligera.
—¢Y la piedra? —pregunté.

—Queda aqui. Cuando exista una ruta capaz de transportarla, decidiran entre los dos si atin es lo que ella
necesita. Hoy usted cruza para hablar, no para imponerle un regalo demasiado tarde.

Simo6n dejo la carretilla bajo el cobertizo de la barquera. Até la rueda para que no rodara hasta el agua y
escribié su nombre en una tablilla. Era una renuncia dificil: no a la deuda, sino a la idea de saldarla con un
solo gesto vistoso.

Cuando subié a la barca, volvié a sacar la arandela. Ahora podia sostenerla sin esfuerzo. La dejo en la
palma de Vela.

—Esta pieza la puso Hada el dia que terminamos el muro —dijo—. Fue su tltima ayuda. Nunca se lo
agradeci. No quiero que se pierda.

—Entonces la guardaré como pago del viaje —respondié Vela—. No como pago de lo que usted le debe a
ella.

Remé despacio. El agua parecia oscura y profunda, pero no ofreci resistencia. En mitad del rio Simén
pregunt6 si creia que Hada lo perdonaria.

—No lo sé —dijo Vela—. La barca solo lleva de una orilla a otra. Lo deméas tendran que hacerlo ustedes.

Al desembarcar, Simén mantuvo el papel desplegado sobre la mano. La luz de las primeras casas le
permitio leer lo que habia escrito. No habia perdido peso, ni tiempo, ni culpa de golpe. Tenia un camino y
una conversacion pendiente.

Vela regreso sola. Antes de guardar la arandela, observo la piedra de molino bajo el cobertizo. Seguia
siendo enorme. Mafiana tendrian que buscar la forma de que no estorbara a quienes llegaran por el
sendero.

La barquera colocé el pequefio circulo de cobre en su caja de pagos, entre una llave sin puerta y una cuenta
azul. Habia pensado perdonarlo sin hacer preguntas. Se alegré de haber escuchado primero.

Al otro lado, Sim6n llamé a una casa y esperd. La puerta no se abri6 enseguida.

Pero la luz de la ventana permanecié encendida.
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