El protocolo de las cinco sonrisas

Relato original - Shyvirelle

La invitacion decia que la empresa necesitaba probar un sistema para recibir clientes. Dos
horas, cinco expresiones, pago al terminar. No exigia experiencia, solo puntualidad. Nadia
habia aceptado porque el alquiler vencia el viernes y porque el importe, para una mafiana de
trabajo, parecia una equivocacion favorable.

En recepcién no habia mostrador. Habia una pantalla que mostraba una boca sonriente y un
rectangulo verde debajo: «Bienvenida reconocida». Cuando Nadia acercé el rostro, el
rectangulo pasé a amarillo.

—Sin dientes —indic6 el hombre de camisa gris que aparecio detras de una puerta—. La
bienvenida no debe parecer una celebracion.

Nadia relajo los labios. Verde.

—Soy el supervisor —dijo él—. Aqui nos limitamos a comprobar que el catdlogo funciona. Si
algo no te parece correcto, puedes dejar constancia al terminar.

Le entregd una tarjeta con cinco casillas vacias. Una cara impresa: BIENVENIDA, INTERES,
DISCULPA, TRANQUILIDAD, GRATITUD. La otra contenia la cifra de la remuneracion. Nadia
penso que quiza las empresas de atencion al publico se estaban volviendo ridiculas de una
manera muy bien pagada.

—¢Quién decide si lo hago bien?
—El protocolo.
—¢Y quién decide por el protocolo?

El hombre abri6 la siguiente puerta sin responder.

Primera sala: bienvenida

Una linea blanca marcaba el lugar exacto donde debia pararse. Al otro lado del vidrio habia
una silla vacia, un vaso de agua y una camara con un punto de luz fijo. La pantalla le pidio
saludar a una persona que llegaba tarde.

—Buenos dias. Qué gusto verla —dijo Nadia, dibujando la misma sonrisa que usaba en su
trabajo de antes.

«Demasiada familiaridad». El mensaje aparecio en rojo, acompafiado de un sonido breve.
Lo intentd otra vez sin levantar las cejas. «Insuficiente disposicion».

Ala tercera, el verde aparecio de repente, aunque Nadia no estaba segura de qué habia
cambiado. Una impresora escupio un sello para su tarjeta. La puerta de salida se destrabd con
un chasquido seco.

En el corredor habia otro acceso: una hoja gris con una barra horizontal y una placa roja.
«Salida voluntaria. Se cancela el pago pendiente». Estaba sin llave. Nadie la habia mencionado.
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La segunda participante estaba sentada junto a una maquina de agua. Tenia el cabello
recogido y una tarjeta tan gastada que los bordes comenzaban a doblarse.

—¢Vas por la segunda? —pregunto.
—Si. ¢Ta?
—Todavia por la tercera.

Nadia reparo en las casillas de la otra tarjeta. La primera estaba marcada cuatro veces, una
encima de otra. La segunda tenia la tinta corrida.

—¢Repetiste el recorrido?
—No te conviene preguntar aqui —dijo la mujer, mirando la cdmara del pasillo—. Soy Elisa.

Un altavoz anuncio: «La conversacion no asignada no forma parte de la prueba». Elisa se
enderezo en la silla como si alguien hubiera tirado de un hilo.

Segunda sala: interés

Una voz grabada comenzo a contarle a Nadia una queja absurda: un cliente habia recibido
una caja vacia. Debia demostrar atencion sin sorpresa, compasion sin exceso, interés sin
inclinar demasiado la cabeza.

Nadia mir¢ a la lente y escuchd. Pensé en el cliente inventado, en la caja, en el tiempo perdido.
La pantalla escribio: «Gestualidad no catalogada». Luego: «Repita».

—Pero si estoy escuchando.
«Reclamacion detectada. Repeticion de la ejecucion».

Una linea de tiempo aparecio debajo de la imagen. La frase acababa de ocupar un turno
entero. Nadia sintid el impulso de explicarse, pero el micréfono seguia encendido. Se quedo
quieta. Al fin logré que la cdmara validara una inclinacion minima de cabeza y un leve
estrechamiento de ojos.

La puerta se abrio y la tarjeta recibi6 otra marca. Por primera vez penso que el pago no era
por aprender cinco gestos, sino por aprender a no hacer ninguno mas.

Elisa la esperaba junto a la tercera puerta.
—¢Te marco una reclamacion? —pregunto, sin mover los labios méas de lo necesario.
Nadia asintio.

—A mi me descontaron un intento por decir que necesitaba descansar. Después descontaron
otro porque expliqué que no era una actuacion. Ahora cada cosa que digo se archiva como
parte de la prueba.

—c¢Desde cuando estas aqui?
Elisa mostro la fecha impresa detras de su tarjeta. Era de seis dias atras.

—Vuelvo por la mafiana —aclar6—. Me dicen que, si completo las cinco, recupero los intentos
anteriores y me pagan todas las sesiones. Ayer vine solamente a reclamar. La camara registro
mi protesta como una nueva disculpa fallida.
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El altavoz volvid a encenderse. «La participante de la estacion tres tiene una ejecucion
abierta». Elisa se puso de pie con cansancio, no con miedo. Esa naturalidad fue lo que mas
inquieto a Nadia.

Tercera sala: disculpa

El supervisor la recibid detras del vidrio. Ya no parecia tan joven. Sostenia una
tableta donde anotaba algo cada vez que Nadia apartaba la vista.

—Esta vez hay una persona real —dijo—. Debes disculparte por una demora que no
ocasionaste.

—Lo siento mucho —respondio Nadia, y quiso agregar: «Aunque no depende de mi».

Se mordio la lengua. Habia reconocido, demasiado tarde, que hasta la explicacion mas
razonable se convertiria en otra ejecucion.

La pantalla aceptd la frase. Sin embargo, cuando avanzoé hacia la puerta, el supervisor levanto
una mano.

—No basta con decir las palabras. Tienes que sentirlas.
—¢Coémo va a saber si las siento?
—Esa pregunta forma parte de la evaluacion.

Aparecio una nueva ventana: «Autenticidad pendiente». No habia botones para solicitar un
criterio ni para pedir una explicacion. Solo un recuadro donde su rostro seguia
reproduciéndose con un segundo de atraso.

El supervisor le mostro la pantalla de su tableta, como si quisiera tranquilizarla. No
contenia notas sobre ella, sino decisiones ya tomadas: APTO, NO APTO, REPETIR. Al lado de
cada linea habia una casilla vacia bajo la palabra «Validador».

—c¢La cdmara no decide nada? —pregunto Nadia.
—La camara conserva lo que puede verificarse.

El supervisor guardd la tableta. Nadia comprendio entonces la diferencia: el sistema podia
registrar cada gesto, pero alguien podia rechazarlo sin aparecer en el registro. El verde
termind iluminandose, subito, mientras ella seguia con la cara inmovil.

Cuarta sala: tranquilidad

La habitacion tenia una ventana falsa donde se proyectaba un jardin. El sonido de lluvia era
regular y sin viento. Una instruccion pedia transmitir serenidad a una persona que acababa de
perder algo importante. No decia qué.

Nadia mir¢ la puerta. Era la misma de todas las salas: cerradura de validacidn junto a otra
salida gris, con barra y aviso de pérdida de remuneracion. Podia irse. Ese hecho, que al
principio parecia suficiente, se habia vuelto extrafiamente dificil de ejecutar.

Elisa entro por el otro extremo. Tenia una cinta roja en la mufieca.

—Hoy me toca ayudarte —dijo.
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La pantalla indico: «Compafiera en situacion de incertidumbre». Elisa apretd la cinta hasta
dejar blanca la piel del pulgar.

—~Quiero irme —dijo, sin mirar a Nadia—. Pero si me voy pierdo lo que me deben. Y cada vez
me deben mas.

Nadia estuvo a punto de prometerle que juntas presentarian una denuncia, que alguien debia
poder mirar los registros, que todo aquello era un engafio. Pero vio el micréfono y reconocio la
trampa: cualquier palabra de auxilio podia sumarse a una cuenta infinita de intentos.

Se acerco a Elisa y le ensefi¢ la placa roja de la salida voluntaria. No sonrid ni adoptd el gesto
previsto. Esperd. Elisa miro la barra. Sus dedos se separaron lentamente de la cinta.

«Conducta no registrada», anuncio la pantalla.

Luego, contra toda ldgica, aparecio el verde de la cuarta casilla. El supervisor abrio la puerta
exterior y le dijo a Nadia que habia demostrado una tranquilidad excelente.

—Ni siquiera he hecho lo que pedian.
—Fl resultado es suficiente.

Elisa quedd dentro. Su puerta no se abrid: en el monitor de su estacion continuaba una
reclamacion activa. Nadia vio como la mujer acercaba las manos a la barra gris, las retiraba y
volvia a empezar. No estaba retenida por una cerradura. Estaba retenida por la cifra escrita en
la tarjeta.

Quinta sala: gratitud

La ultima estancia no tenia silla ni proyeccion. Solo una camara, un espejo y la voz del
supervisor por un altavoz. Bajo el espejo habian colocado una fotografia de Nadia tomada esa
misma mafana, en recepcion. La boca aparecia curvada exactamente como la pantalla habia
exigido.

«Agradezca la oportunidad. Sonria al recibir su pago».

Nadia tomo la tarjeta. Cuatro sellos. La cifra del otro lado era suficiente para el alquiler y para
las compras de una semana.

—¢Qué pasa con Elisa? —pregunto.

«Pregunta fuera del catalogo».

—Puede irse, ;verdad? Por la salida gris.

El supervisor se oyé mas cerca, aunque no habia entrado.

—Todo participante conserva esa posibilidad. También puede terminar y recibir lo que ha
ganado.

—¢Y quién certifica que ha terminado?

La pantalla mostré una pequefia imagen del supervisor. Fl estaba mirando otra pantalla,
esperando una sefial de alguien mds. Nadia penso en las manos de Elisa suspendidas frente a
la barra. Pensé en las seis mafianas, en las palabras clasificadas, en el modo en que el verde de
la cuarta sala habia llegado incluso cuando no obedecio.
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Comprendié que nunca habria una expresion definitiva. Alguien podia pedirle una sexta
sonrisa, una séptima explicacion, una reaccion verdadera que no tuviera manera de
demostrar. El contrato no terminaba al completar las cinco: terminaba cuando un desconocido
decidia dejar de mirarla.

Nadia dejo la tarjeta sobre el suelo, frente a la cAmara. No formul6 una protesta. No explico
sus razones. Camino hacia la salida gris.

—Si sales, pierdes el pago de toda la sesion —advirtio la voz.
—Lo he leido.

Apret6 la barra y atraveso el corredor de servicio. La puerta dio a la calle trasera, junto a los
contenedores. Era mediodia. Un repartidor paso sin mirarla. Una nifia se reia al otro lado de la
avenida con una libertad que parecio imposible de aprender en una pantalla.

Nadia quiso volver por Elisa, pero la puerta cerrada solo podia abrirse desde dentro. Llamd
desde la acera al numero de informacion del edificio y dejé constancia del nombre, la fecha y
las condiciones que habia visto. Esta vez la voz al otro lado no le pidi6 ninguna expresion.

Esa noche, su hermano le escribio para preguntarle si podian comer juntos el sdbado. Nadia
ley6 el mensaje en la mesa de la cocina. Le alegraba que la invitara. Quiso responder que si.

Miro el teléfono encendido. Dejo el pulgar sobre el teclado, inmavil, esperando el rectangulo
verde que le permitiera contestar.

El teléfono no mostré nada. Solo su propia cara, apenas reflejada en el vidrio negro que
rodeaba las letras.
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