La flor que nadie habia encargado

Relato original - Shyvirelle

El ramo esperaba en el estante cuando Valentin abri6 la floristeria. Estaba envuelto en

papel marron, atado con hilo azul y acompafiado de una tarjeta fechada el 12 de mayo de 2008.
La tienda habia abierto once afios después. No habia recibo, nombre de cliente ni una sola flor
de las que Valentin vendia esa semana.

Si habia una direccion: «Sala de ensayo del coro del puente». Debajo, en la cara visible de la
tarjeta doblada, se leia: «A quien llegd primero».

Valentin conocia el salon. Una vez por mes llevaba alli flores que sobraban de alguna
decoracion, y las dejaba junto al piano para quien quisiera recogerlas. Pensé que alguien
habia confundido la mesa de los encargos con el estante de las donaciones. Guardo la tarjeta,
tomo el ramo y caming las cuatro calles hasta la sala.

No esperaba que una mujer lo interceptara antes de abrir la puerta.

—Eso es mio —dijo Julia, una vecina del edificio, al reconocer el hilo azul—. O deberia serlo.
—No hay pedido a tu nombre.

—La frase es para mi. Fui la primera en entrar al coro después de que Inés lo fundara.

Le mostrd, con una mezcla de orgullo y desconcierto, la tapa de una cajita que llevaba en el
bolso. Adentro guardaba una tarjeta antigua con una fecha idéntica. La tinta habia palidecido,
pero era legible: «Te dejamos sitio».

—NMe la dieron el dia que canté por primera vez. Nunca supe quién la escribio.
Valentin pregunto entonces por qué habia devuelto el ramo a su tienda.

—No lo devolvi. Ayer encontré otro, con ese mismo papel, en la puerta de mi casa. Lo llevé a la
floristeria porque crei que alguien se habia equivocado de destinataria. Supongo que el de
ahora ha vuelto a aparecer.

Pero Valentin miro las flores. Las que Julia describia eran blancas; esas eran amarillas. El hilo
azul estaba anudado de otra manera.

Las dos flores

Inés, que habia dirigido el coro desde sus primeros ensayos, llegé un poco después, con una
maceta vacia entre los brazos. No le sorprendio que Julia hubiera encontrado un ramo; si que
Valentin tratara las flores como si fueran pruebas de un delito.
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—No hay que buscar comprador —dijo—. Antes nos regaldbamos una flor por el aniversario.
Dos personas, nada mas. Nunca acordabamos qué dia ibamos a venir. Una la dejaba en la sala
y la otra, cuando la veia, dejaba la suya. A veces pasaban tres ensayos entre una y otra.

—¢Ta y Julia? —pregunto el florista.

—Al principio si. Luego lo hicieron otras dos voces, y después otras. Era una forma de decir
que nadie tenia que entrar acompafado para sentirse recibido.

Inés dej6 la maceta sobre un banco. Era de barro gris, con dos hendiduras verticales hechas a
mano, una mas profunda que la otra. Tenia una mancha cuadrada donde algo habia quedado
apoyado durante afios. Cuando Valentin pregunto por las marcas, Inés respondié que se las
habia hecho sin querer al usar la maceta para sostener tarjetas.

—El primer dia de Julia —record6—, habiamos puesto una silla de mas, por si llegaba alguien.
Ella crey6 que estaba ocupando un lugar que no era suyo. Le dimos dos flores: una para que la
llevara y otra para que pudiera recibir a la siguiente persona. No sabia cudndo vendria nadie.
Por eso dejamos aquella silla preparada.

Julia rozo su cajita con los dedos. Habia conservado la tarjeta y la flor seca del primer dia, pero
no recordaba la segunda flor.

—Las cosas pequefias cambian de tamafio cuando uno las recuerda —dijo Inés.

Valentin no queria que el asunto se resolviera con una frase bonita. El ramo que llevaba tenia
un destino escrito; alguien debia haberlo dejado en el estante de una tienda cerrada. Ademas, el
afio de la tarjeta era real, aunque la floristeria no existiera entonces.

—¢Quién puso la fecha? —preguntd.

—Esa es la fecha de nuestro primer ensayo —dijo Inés—. La escribiamos en cada aniversario,
aunque cambidramos de sala. Asi sabiamos qué estabamos recordando.

Julia mir¢ el envoltorio.
—¢:Y lo de «A quien llego primero»?

—Yo no he escrito eso —contesto Inés.

El papel doblado

Valentin llevo la maceta a su tienda, con permiso de Inés, y la dejo en el mismo sitio donde
habia encontrado el ramo. No necesitaba buscar una firma ni descubrir quién habia entrado
durante la noche. La puerta de la floristeria daba a un patio compartido por el coro y otros
comercios; el estante de donaciones quedaba accesible antes de que él levantara la persiana.
Cualquiera del coro podia dejar alli un ramo sin hacer un pedido.

Le interesaba otra cosa: la tarjeta.
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Era una tira larga de cartulina doblada dos veces. En la parte que habia quedado a la vista
estaban las palabras «A quien llegé primero». En la cara contraria, escondida contra el papel,
habia otra cabecera de tamafio idéntico: «A quien llegue después». En el interior se leia «Una
flor recuerda; la otra espera» y, junto al doblez, una instruccion: «Deja la segunda para quien
llegue después».

Valentin desplego la tira sobre la mesa. Las frases no encajaban como una sola dedicatoria. La
primera parecia hablar del pasado; la ultima, de alguien que todavia no estaba alli. Probd
doblarla de otro modo y vio que una palabra quedaba partida en el borde.

Busco entonces la maceta de Inés. La hendidura mas profunda tenia el ancho de la tarjeta
doblada una sola vez; la otra, mas estrecha, servia para sostenerla con la segunda mitad vuelta
hacia delante. La mancha cuadrada, justo debajo, marcaba el sitio donde habia descansado el
papel. Al apoyarlo segun las marcas, la frase de delante cambi6.

Ahora se leia: «A quien llegue después». La antigua fecha quedaba arriba como encabezado, y
la indicacion de la segunda flor permanecia escondida en el pliegue interior.

Valentin repitio el movimiento tres veces. En una posicion, un saludo a quien habia
inaugurado el coro. En la otra, una bienvenida para la préxima voz. El papel no ocultaba un
mensaje secreto: era un objeto hecho para cambiar de destinatario cada vez que se giraba.

En la base encontré una marca tenue de tinta azul con la forma de un punto. Inés confirmé
que acostumbraban poner alli un punto cuando dejaban una flor, para sefialar cudl cara de la
tarjeta debia mirar a la silla vacia. La mancha del barro y el punto coincidian.

Eso explicaba por qué Julia habia reconocido la frase y, al mismo tiempo, por qué nadie le
habia encargado las flores. Habia visto la cara que recordaba, no la que debia quedar a la vista
durante el ensayo.

La silla que no tenia nombre

Valentin regreso al salon con la maceta y la cartulina abierta. Colocé ambos junto a la silla
desocupada que seguia al fondo, bajo una ventana alta. Inés habia pedido que la dejaran alli
durante los ensayos de aniversario, aunque nadie supiera si se incorporaria una nueva
persona.

—Mira —le dijo a Julia—. En esta posicidn, la tarjeta te saluda a ti. En esta otra, deja sitio a
alguien que ain no conocemos.

Julia leyd las dos caras. Después saco de la cajita su tarjeta vieja. Tenia una esquina doblada
hacia atrds y una huella de barro en el reverso. Al ponerla junto a la maceta reconocio el
mismo tipo de pliegue. Inés recordd que el dia de su bienvenida habian usado aquella misma
maceta, entonces llena de tierra, para que el mensaje no se volara.

—Yo creia que la silla estaba vacia porque alguien faltaba —dijo Julia.

—Estaba vacia porque alguien podia llegar —respondi6 Inés.
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No hubo una confesion ni una lista de sospechosos. Las flores habian circulado de mano en
mano siguiendo una costumbre sencilla, tan poco organizada que nadie sabia qué dia
comenzaria aquel afio. Valentin habia sido, sin proponérselo, el ultimo en transportar la
ofrenda. El ramo amarillo seguia entero, sobre la silla.

Julia recogio la tarjeta que habia guardado desde su entrada al coro. Valentin se la devolvid
después de mostrarle como descansaba en la maceta, sin quedarse con ella como si fuera una
prueba que necesitara duefio.

En el ensayo siguiente, Julia lleg6 con dos flores: una blanca y otra amarilla. Dejo la blanca al
lado de Inés, que estaba acomodando las partituras, y puso la amarilla en la silla vacia. Giro la
tarjeta hasta que se leyo «A quien llegue después».

Cantaron durante una hora. Nadie ocupo la silla. Cuando terminaron, Julia apagoé la luz sin
retirar la flor.

No habia un pedido extraviado ni un destinatario equivocado. La siguiente voz todavia no
habia entrado, y por primera vez eso no le parecio una ausencia.
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