Los nombres de la isla que se movia

Relato original - Shyvirelle

Cuando el mapa borrd la casa de la sefiora Leda, Tania llevaba en la mochila una caja con dos
filtros para su cocina de agua. El sistema de reparto insistia en que la direccién no existia. La

mujer, sin embargo, seguia viviendo donde siempre: al otro lado de una pasarela azul, detras

del deposito de redes.

Tania levanto la vista. La pasarela estaba alli. La puerta también. Habia cambiado de posicion
con la plataforma desde la ultima tormenta, pero sus bisagras y su numero pintado no habian
desaparecido.

—Para el mapa estoy muerta —dijo Leda al recibir los filtros—. Ayer me cancelaron la visita de
mantenimiento. Silo digo en persona, me piden que rellene una solicitud con una direccién
valida.

La ciudad flotante de Orilla nunca habia sido una isla firme. Estaba formada por modulos
unidos con brazos articulados y grandes camaras de flotacion. Cuando llegaban las tormentas,
las secciones exteriores giraban para repartir el empuje de las olas, y el conjunto derivaba
unas millas antes de recuperar una posicion segura. En las casas, los platos se deslizaban sobre
la mesa; en los mapas digitales, las calles fingian que nada se habia movido.

Eso era lo nuevo: el mapa habia dejado de fingir. Comenzaba a eliminar a quienes no
coincidian con sus coordenadas.

Un punto que ya no estaba alli

El reparto se habia vuelto una sucesion de devoluciones. El terminal de Tania mostraba
«DIRECCION INVALIDADA» junto a nombres que conocia desde nifia. El sistema tomaba cada
vivienda como una pareja de nameros, latitud y longitud. Si el médulo se desplazaba mas de la
tolerancia prevista, la casa debia confirmar su ubicacion en tres dias. Pero una confirmacion
exigia recibir un mensaje en la propia direccion. Nadie podia superar esa contradiccion desde
una calle que ya no figuraba.

Tania anotaba las entregas en un cuaderno. Lo hacia desde antes de que comenzaran los
problemas, porque el sistema perdia sefial bajo las cubiertas metdlicas. Su mapa no tenia
coordenadas absolutas. Decia cosas como «después del puente verde, segundo pasillo a mano
del mar»; cuando cambiaba el orden de los modulos, corregia las indicaciones a lapiz.

Esa mafiana recibi6 un paquete que no estaba destinado a una persona. Llevaba impreso un
lugar de origen: SECTOR VACIO 8, una de las zonas marcadas en gris. El paquete contenia tres
juntas de presion nuevas y una nota escrita a mano: «Entrega antes del tercer giro. Seguimos
aqui».

La direccién de respuesta no figuraba. El sistema sugeria destruir el envio como material sin
receptor.
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Tania no lo hizo. Cruzé hasta el centro de navegacién, una oficina iluminada por un cuadro
enorme de Orilla perfectamente recta. Alli conocia a Dario, el programador que revisaba los
registros de posicion desde el ultimo temporal.

—Hay gente en los sectores que has puesto en gris —le dijo, mostrando la nota.

Dario examing el codigo y giro la pantalla hacia ella. El sector 8 aparecia como un tridangulo
vacio, lejos del contorno actual de la ciudad.

—No lo marqué yo. Lo hizo la rutina de conciliacion. La antigua ubicacion se quedo sin
viviendas registradas y el mapa la cerro.

—¢:Y la nueva ubicaciéon?

—El sistema no sabe si son esas mismas viviendas u otras construcciones. No puedo asignarlas
por intuicion.
Tania puso el cuaderno sobre la mesa.

—Aqui tengo nombres, puertas, conexiones entre pasarelas. Puedo caminar hasta cada una.

Dario paso las paginas sin entusiasmo. Todo era relativo: una puerta quedaba junto a otra, un
pasadizo conducia a la siguiente compuerta. No habia un solo punto estable al cual regresar.

—Eso sirve para una repartidora —dijo—. No para garantizar que una ambulancia o un
equipo técnico llegue al modulo correcto durante un cambio de configuracion.

—Entonces hagamos que sirva para ambos.

La zona deshabitada

Un aviso rojo interrumpio la discusion: se esperaba viento fuerte durante la tarde. La ciudad
adoptaria su configuracion de resguardo, con el anillo norte girado hacia dentro y varias
plataformas menores fuera del perimetro de servicio. La orden de navegacion clasificaba el
sector 8 como masa no habitada. Estaba previsto soltar su puente de conexion para facilitar el
giro.

Tania encontro la ubicacion usando la nota, no el mapa. «Antes del tercer giro» era la
expresion que los mecanicos daban a tres grandes articulaciones bajo las pasarelas. Siguio el
borde interior del anillo, contd las uniones numeradas en la propia estructura y llegé a una
escotilla amarilla que el terminal mostraba en mitad del agua.

La puerta se abrio hacia dentro. Un corredor bajo olia a aceite, sal y tela humeda. Habia
cuerdas tendidas, una cocina pequefa, una caja de herramientas y tres camas sujetas al suelo.
No era una zona sin gente. Era un modulo donde alguien habia vivido durante afios, al que el
mapa le habia quitado la palabra «hogar».

Un hombre de manos manchadas le acept6 las juntas de presion. Explico que el médulo S-8
alojaba el contrapeso hidraulico que estabilizaba el movimiento del anillo durante las
tormentas. Sus ocupantes mantenian las valvulas y dormian cerca porque los indicadores
fallaban a veces con la humedad. Cada maniobra exigia revisar juntas, niveles y bloqueos de
forma manual. Por eso habian pedido piezas.
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—Si sueltan nuestro puente, nos quedamos sin la linea de energia de reserva —dijo—. La
plataforma no se hundira de golpe, pero el anillo perdera su correccién de balanceo. En la
cuarta ola grande las uniones tendran que soportar una fuerza que no han previsto.

Tania mird las paredes. Habia marcas de altura del agua de temporales anteriores. Cada una
llevaba un afio, una inicial, una correccién a lapiz. Mds pruebas de vida que cualquier punto
del mapa.

—¢No habéis avisado a navegacion?

—Desde que nuestra direccion dejo de existir, los partes se archivan sin destino. Hemos
mandado tres técnicos en persona. Les dicen que el sector 8 esta vacio y que el modulo de
estabilizacion figura bajo un nombre antiguo.

Tania fotografié la placa mecénica: S-8 / CONTRAPESO / ARTICULACION NORTE. La pintura
habia resistido mejor que el registro electrdonico.

Regreso por la misma ruta, contando las uniones en sentido inverso. El primer cambio de
posicion ya habia comenzado; una pasarela que antes miraba al puerto estaba girando hacia
las viviendas del centro. Tania comprendio el problema de su cuaderno: las referencias
humanas también fallaban cuando un puente dejaba de comunicar los mismos lugares.

Lo que permanecia era el nombre grabado en cada médulo y el numero de cada articulacion.
La ruta podia cambiar, pero cada tramo informaba con quién estaba conectado en ese
momento.

Direcciones que se comprueban caminando

Dario recibi6 la fotografia de la placa y los registros del contrapeso sin discutir. Detuvo el
procedimiento automatico de desconexion y llamaé a la responsable de maniobra. Ella exigio
una verificacion fisica de los operadores de S-8 antes de modificar una orden de tormenta. No
bastaba con una imagen.

Mientras esperaban al equipo técnico, Tania y Dario construyeron una direccion distinta en la
pizarra. No era «casa de Leda, latitud tal, longitud cual», sino «modulo L-14, puerta 3»,
acompafada de la secuencia de conexiones activas desde un punto de acceso. La identidad de
una casa quedaba anclada a la placa de su modulo. La ruta para encontrarla se calculaba
aparte y debia verificarse de nuevo cada vez que las pasarelas giraban.

Tania propuso dos comprobaciones: la persona de destino confirmaria el numero de su puerta
y el mensajero anotaria el numero del modulo anterior antes de cruzar la ultima union. Asi,
una conexion desactualizada no se convertiria en una llegada equivocada.

Dario afiadi6 un requisito que a ella no se le habia ocurrido: si una ruta quedaba
interrumpida, el mapa debia mostrar «sin acceso por ahora», no «deshabitado». Una puerta
sin camino no era una puerta inexistente.

La responsable de maniobra llamé desde el anillo norte. Habia verificado la placa S-8, a dos
ocupantes y las juntas recién instaladas. La desconexion se cancelo; los técnicos pasarian la
tarde junto al contrapeso para hacer la maniobra con el enlace de reserva operativo. El viento
seguia llegando. La ciudad no se salvaria con un botén nuevo, sino con un trabajo fisico que
habia estado a punto de quedar fuera del plan.
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El prototipo de Dario funcion6 en su mesa con tres médulos de prueba. Después fallé cuando
una articulacion cambio de orientacion y el terminal conservo una ruta antigua. Corrigieron el
error: cada union debia informar qué maodulos conectaba y durante cuanto tiempo era valida
esa lectura. Aun asi, ninguno aseguro que el sistema estuviera listo para todos los servicios.

—¢Cudnto falta para que la gente vuelva a tener direccién? —pregunto6 Tania.

—Para todos, no lo sé —respondi¢ Dario—. Para demostrar que se puede, necesitamos testigos.

La prueba del mapa

Al dia siguiente, cuando el temporal habia disminuido y las uniones exteriores dejaban de
crujir, instalaron dos pantallas en la plaza central. En una aparecio el viejo plano de Orilla con
calles inmoaviles y sectores grises. En la otra, una red de modulos enlazados por lineas que
cambiaban de lugar sin borrar sus nombres.

No pidieron al publico que creyera en un dibujo. Diez vecinos eligieron destinos de forma
publica: dos viviendas que el mapa habia eliminado, un taller, una cocina comunitaria, una
escuela y varios accesos a instalaciones. Tania camind cinco rutas con un cuaderno sellado;
Dario envié por otra ruta a un equipo que no habia visto sus anotaciones. Al llegar, cada grupo
mostro la placa del médulo y obtuvo la confirmacion de la puerta. Dos trayectos quedaron
interrumpidos por una pasarela cerrada y asi aparecieron en la pantalla, sin fingir que
estaban libres.

La sefiora Leda estaba entre los testigos. Cuando vio aparecer L-14 / PUERTA 3, dijo que no
necesitaba un mapa perfecto. Necesitaba que el servicio de agua supiera déonde encontrarla
maifana.

La prueba no convirtid el prototipo en un registro universal. Hubo que suspender nuevas
bajas automaticas, recuperar direcciones con recorridos supervisados y mantener equipos
humanos para los sectores todavia incompletos. Algunas entregas siguieron demorandose.
Pero nadie pudo volver a defender, frente a las dos pantallas y a los testigos, que S-8 era un
sitio vacio.

Varias semanas después, Tania hizo su reparto desde el extremo norte hasta el mercado. Su
terminal mostraba las casas por nombre de mddulo; al lado, un pequefio aviso advertia que la
ruta podia cambiar. Cuando el anillo exterior empez06 a girar para acomodarse a una
marejada, las lineas se movieron en la pantalla y los puntos de destino permanecieron.

Tania guardo el cuaderno, ya menos necesario, y vio como las pasarelas modificaban su dibujo
sobre el agua. Orilla habia conservado sus hogares. Lo que habia perdido era la comoda
mentira de ser un lugar que nunca se movia.
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