La pintura de las polillas blancas

Relatos Cortos - Shyvirelle - Obra original

La terminal de autobuses del Norte no cerraba nunca. Pasada la medianoche todavia
habia gente comprando café, empleados fregando el suelo y conductores que pasaban de
largo con una carpeta bajo el brazo. Lo tnico que descansaba eran los letreros: uno tras
otro se apagaban durante unos minutos para que los cambiaran de sitio.

A Mauro le habian encargado pintar las cajas metdlicas de esos letreros. El esmalte crema
disimulaba los arafiazos y la herrumbre de unas estructuras mas viejas que las pantallas
luminosas que ahora sostenian. Le dieron un carrito, una escalera baja y seis cajas
desmontadas. Debia dejar tres listas antes del primer servicio de la mafiana.

En la primera caja encontro polillas blancas. No estaban posadas sobre el metal, sino debajo
de una capa antigua de pintura, como flores prensadas bajo el vidrio. Mauro intenté
retirarlas con una espatula. La hoja resbald por el esmalte liso; ninguna antena sobresalia.

—Las dejaron ahi cuando pintaron —dijo Tomasa, la encargada de limpieza, al pasar con su
cubo.

—c¢Dentro de la pintura?
Tomasa se incling, miré un instante y siguié hacia los banos.
—Yo no puedo ayudarte con lo que hay dentro de las cosas.

Mauro se ri6é solo. Habia trabajado de noche suficiente tiempo para conocer el humor de
quienes ya llevaban doce horas despiertos. Lijé alrededor de las polillas, limpio el polvo y
probd una primera mano en una esquina. El esmalte nuevo oculto la polilla mas cercana al
borde; las otras seguian visibles bajo la pintura vieja.

Mientras secaba, colocd sobre el carrito una segunda caja. Alli habia una sola polilla, mucho
mas pequeia, suspendida cerca del borde. Mauro cargé el pincel y la cubrié también. Al
levantar la vista vio que, en la primera caja, la pintura se habia abierto.

No era una grieta. Era un hueco blanco, preciso y doble, del tamafio de las alas extendidas.
Detrds no se veia la pared gris sobre la que descansaba la caja. Se veia el andén siete,
cuando todavia tenia el viejo letrero de «Llegadas». El tubo de luz se extinguia en aquel
instante y una persona de abrigo verde quedaba con el rostro levantado hacia él.

Mauro movié la caja. El andén de ahora, detrds del metal, estaba vacio. En el hueco
continuaba el mismo momento: el letrero terminaba de apagarse, el abrigo verde esperaba.
No era una grabacién que avanzara. La luz moria sin llegar nunca a morir del todo.

Dejé la caja en el suelo y camind hasta el andén siete. El letrero nuevo decia «Conexiones».
Una trabajadora le explicd que el antiguo se habia apagado poco después de medianoche,
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antes de trasladarlo al depdsito. No vio ningin abrigo verde. Mauro regreso al carrito con el
corazén desacompasado.

La segunda caja estaba seca. Donde habia cubierto a la polilla pequena se abria otro hueco,
estrecho como un parpado. En él aparecia una mano apoyada en un vidrio y, detras, las
ultimas luces de un anuncio que acababa de quedar negro. Reconoci6 la pegatina
desgastada de la antigua salida seis. Aquel letrero llevaba apagado desde el dia anterior.

Dos polillas. Dos capas recién secadas. Dos huecos que no dejaban mirar al otro lado, sino
hacia el segundo exacto en que un letrero anterior habia perdido la luz.

Podia llamar a su supervisor. Podia fotografiarlo. Sacé el teléfono; la pantalla mostraba dos
manchas sin forma, como si el objetivo solo encontrara pintura fresca. Guardé el aparato. A
través del hueco, en cambio, el abrigo verde seguia tan nitido que distinguié una hebra roja
prendida de la manga.

—¢Sabe doénde sale el autobtus de la una y cuarto? —preguntd una mujer a su espalda.

Era mayor, llevaba una maleta pequena de ruedas y una bufanda roja. En la mano sostenia
un billete arrugado. La terminal aiin conservaba los carteles de los andenes, pero habian
cambiado las salidas por unas obras. Mauro le sefal6 la pantalla central.

—Ahi deberia aparecer.

—Aparece la hora, pero no el lugar. Ya fui dos veces al siete. Un sefior me mand¢ al seis y
alli no hay luces. No quiero perder el ultimo que va a mi pueblo.

Se llamaba Elvira. Llevaba horas viajando desde una ciudad costera y necesitaba tomar una
conexién. Mauro vio que una hebra roja se habia soltado de su bufanda. No llevaba abrigo
verde; el suyo era gris. Aun asi, al mirar la primera caja sinti6 la incémoda certidumbre de
que la terminal llevaba horas ensayando aquella conversacion.

—Quédese junto al mostrador —le dijo—. Voy a comprobarlo.

Busc6 al encargado de movimiento y encontré una oficina cerrada. Por la cristalera vio dos
mesas vacias y un horario corregido a mano. La salida de la una y cuarto estaba asignada al
andén seis, pero la instalaciéon nueva atn no habia encendido su cartel. El conductor ya
esperaba junto al vehiculo; desde el vestibulo, sin sefializacion, nadie podia encontrarlo.

Mauro volvié al carrito. La primera caja debia regresar a su sitio en una pared del pasillo,
perpendicular al transito. Si la dejaba como estaba, el hueco de la polilla mostraria a los
pasajeros un letrero ya desfasado. Elvira, siguiendo ese destello, volveria al siete.

Levantd la caja, gir6 su cara pintada hacia la pared y apreto las dos tuercas de su soporte.
La abertura quedo escondida contra el yeso.

Después pasé al cuadro eléctrico que le habian autorizado usar para probar los letreros.
Pulso6 el interruptor del circuito seis. El cartel del pasillo titilé una vez y se encendio. Al
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fondo, una flecha luminosa seflalé el andén correcto. No necesitd escribir nada ni inventar
una direccioén: alli estaba la que los demas habian olvidado activar.

Elvira se acercé arrastrando la maleta. Cuando vio el cartel, soltd el aire.
—Eso era lo que buscaba.
—Vaya por el pasillo azul. Al final, a la derecha.

Ella le agradecid la ayuda y avanzd sin correr. Mauro la siguié con la mirada hasta que la
bufanda roja doblé la esquina. Después volvid al carrito. La luz recién encendida borraba
buena parte de las sombras que habian ocupado el lugar toda la noche.

Se puso con la ultima caja. En aquella no habia polillas y el esmalte se extendio sin
resistencia. Termin6 cuando los autobuses empezaban a formar una fila de motores
encendidos frente a la salida. Mientras empujaba el carrito hacia el depdsito, el letrero
recién encendido del andén seis se apagod un instante y volvié a iluminarse. Mauro
comprobé desde lejos que la indicacién seguia visible y no regreso al cuadro. Dejo las
herramientas en el depdsito y reviso las tapas de los botes.

Sobre la tapa del esmalte crema, salpicada durante los retoques, habia aparecido una polilla
blanca. No estaba viva ni muerta: parecia pintada bajo una gota de esmalte, aunque Mauro
habria jurado que habia limpiado aquel bote varias veces. Con el pulgar quiso apartarla. La
gota terminé de secarse alrededor de su dedo.

Las alas se borraron. Quedé un hueco.

Mauro se incliné. Vio el autobus de la una y cuarto saliendo por la carretera exterior. No
llevaba encendidos los faros ni la iluminacion de la cabina. Las ventanas eran oscuras, salvo
una: detras del cristal, a la altura de un asiento, distinguié una bufanda roja y la palma
abierta de Elvira contra el vidrio.

La imagen no se movia. Mauro aparto el ojo del agujero y oy6, afuera, el sonido normal
de los primeros autobuses del amanecer. Cuando volvié a mirar la tapa, Elvira atn tenia la
mano apoyada en la ventana. Ni el autobtus ni aquella mano avanzaban un milimetro mas.
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