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La pintura de las polillas blancas
Relatos Cortos · Shyvirelle · Obra original

La terminal de autobuses del Norte no cerraba nunca. Pasada la medianoche todavía
había gente comprando café, empleados fregando el suelo y conductores que pasaban de
largo con una carpeta bajo el brazo. Lo único que descansaba eran los letreros: uno tras
otro se apagaban durante unos minutos para que los cambiaran de sitio.

A Mauro le habían encargado pintar las cajas metálicas de esos letreros. El esmalte crema
disimulaba los arañazos y la herrumbre de unas estructuras más viejas que las pantallas
luminosas que ahora sostenían. Le dieron un carrito, una escalera baja y seis cajas
desmontadas. Debía dejar tres listas antes del primer servicio de la mañana.

En la primera caja encontró polillas blancas. No estaban posadas sobre el metal, sino debajo
de una capa antigua de pintura, como flores prensadas bajo el vidrio. Mauro intentó
retirarlas con una espátula. La hoja resbaló por el esmalte liso; ninguna antena sobresalía.

—Las dejaron ahí cuando pintaron —dijo Tomasa, la encargada de limpieza, al pasar con su
cubo.

—¿Dentro de la pintura?

Tomasa se inclinó, miró un instante y siguió hacia los baños.

—Yo no puedo ayudarte con lo que hay dentro de las cosas.

Mauro se rió solo. Había trabajado de noche suficiente tiempo para conocer el humor de
quienes ya llevaban doce horas despiertos. Lijó alrededor de las polillas, limpió el polvo y
probó una primera mano en una esquina. El esmalte nuevo ocultó la polilla más cercana al
borde; las otras seguían visibles bajo la pintura vieja.

Mientras secaba, colocó sobre el carrito una segunda caja. Allí había una sola polilla, mucho
más pequeña, suspendida cerca del borde. Mauro cargó el pincel y la cubrió también. Al
levantar la vista vio que, en la primera caja, la pintura se había abierto.

No era una grieta. Era un hueco blanco, preciso y doble, del tamaño de las alas extendidas.
Detrás no se veía la pared gris sobre la que descansaba la caja. Se veía el andén siete,
cuando todavía tenía el viejo letrero de «Llegadas». El tubo de luz se extinguía en aquel
instante y una persona de abrigo verde quedaba con el rostro levantado hacia él.

Mauro movió la caja. El andén de ahora, detrás del metal, estaba vacío. En el hueco
continuaba el mismo momento: el letrero terminaba de apagarse, el abrigo verde esperaba.
No era una grabación que avanzara. La luz moría sin llegar nunca a morir del todo.

Dejó la caja en el suelo y caminó hasta el andén siete. El letrero nuevo decía «Conexiones».
Una trabajadora le explicó que el antiguo se había apagado poco después de medianoche,
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antes de trasladarlo al depósito. No vio ningún abrigo verde. Mauro regresó al carrito con el
corazón desacompasado.

La segunda caja estaba seca. Donde había cubierto a la polilla pequeña se abría otro hueco,
estrecho como un párpado. En él aparecía una mano apoyada en un vidrio y, detrás, las
últimas luces de un anuncio que acababa de quedar negro. Reconoció la pegatina
desgastada de la antigua salida seis. Aquel letrero llevaba apagado desde el día anterior.

Dos polillas. Dos capas recién secadas. Dos huecos que no dejaban mirar al otro lado, sino
hacia el segundo exacto en que un letrero anterior había perdido la luz.

Podía llamar a su supervisor. Podía fotografiarlo. Sacó el teléfono; la pantalla mostraba dos
manchas sin forma, como si el objetivo solo encontrara pintura fresca. Guardó el aparato. A
través del hueco, en cambio, el abrigo verde seguía tan nítido que distinguió una hebra roja
prendida de la manga.

—¿Sabe dónde sale el autobús de la una y cuarto? —preguntó una mujer a su espalda.

Era mayor, llevaba una maleta pequeña de ruedas y una bufanda roja. En la mano sostenía
un billete arrugado. La terminal aún conservaba los carteles de los andenes, pero habían
cambiado las salidas por unas obras. Mauro le señaló la pantalla central.

—Ahí debería aparecer.

—Aparece la hora, pero no el lugar. Ya fui dos veces al siete. Un señor me mandó al seis y
allí no hay luces. No quiero perder el último que va a mi pueblo.

Se llamaba Elvira. Llevaba horas viajando desde una ciudad costera y necesitaba tomar una
conexión. Mauro vio que una hebra roja se había soltado de su bufanda. No llevaba abrigo
verde; el suyo era gris. Aun así, al mirar la primera caja sintió la incómoda certidumbre de
que la terminal llevaba horas ensayando aquella conversación.

—Quédese junto al mostrador —le dijo—. Voy a comprobarlo.

Buscó al encargado de movimiento y encontró una oficina cerrada. Por la cristalera vio dos
mesas vacías y un horario corregido a mano. La salida de la una y cuarto estaba asignada al
andén seis, pero la instalación nueva aún no había encendido su cartel. El conductor ya
esperaba junto al vehículo; desde el vestíbulo, sin señalización, nadie podía encontrarlo.

Mauro volvió al carrito. La primera caja debía regresar a su sitio en una pared del pasillo,
perpendicular al tránsito. Si la dejaba como estaba, el hueco de la polilla mostraría a los
pasajeros un letrero ya desfasado. Elvira, siguiendo ese destello, volvería al siete.
Levantó la caja, giró su cara pintada hacia la pared y apretó las dos tuercas de su soporte.
La abertura quedó escondida contra el yeso.

Después pasó al cuadro eléctrico que le habían autorizado usar para probar los letreros.
Pulsó el interruptor del circuito seis. El cartel del pasillo titiló una vez y se encendió. Al
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fondo, una flecha luminosa señaló el andén correcto. No necesitó escribir nada ni inventar
una dirección: allí estaba la que los demás habían olvidado activar.

Elvira se acercó arrastrando la maleta. Cuando vio el cartel, soltó el aire.

—Eso era lo que buscaba.

—Vaya por el pasillo azul. Al final, a la derecha.

Ella le agradeció la ayuda y avanzó sin correr. Mauro la siguió con la mirada hasta que la
bufanda roja dobló la esquina. Después volvió al carrito. La luz recién encendida borraba
buena parte de las sombras que habían ocupado el lugar toda la noche.

Se puso con la última caja. En aquella no había polillas y el esmalte se extendió sin
resistencia. Terminó cuando los autobuses empezaban a formar una fila de motores
encendidos frente a la salida. Mientras empujaba el carrito hacia el depósito, el letrero
recién encendido del andén seis se apagó un instante y volvió a iluminarse. Mauro
comprobó desde lejos que la indicación seguía visible y no regresó al cuadro. Dejó las
herramientas en el depósito y revisó las tapas de los botes.

Sobre la tapa del esmalte crema, salpicada durante los retoques, había aparecido una polilla
blanca. No estaba viva ni muerta: parecía pintada bajo una gota de esmalte, aunque Mauro
habría jurado que había limpiado aquel bote varias veces. Con el pulgar quiso apartarla. La
gota terminó de secarse alrededor de su dedo.

Las alas se borraron. Quedó un hueco.

Mauro se inclinó. Vio el autobús de la una y cuarto saliendo por la carretera exterior. No
llevaba encendidos los faros ni la iluminación de la cabina. Las ventanas eran oscuras, salvo
una: detrás del cristal, a la altura de un asiento, distinguió una bufanda roja y la palma
abierta de Elvira contra el vidrio.

La imagen no se movía. Mauro apartó el ojo del agujero y oyó, afuera, el sonido normal
de los primeros autobuses del amanecer. Cuando volvió a mirar la tapa, Elvira aún tenía la
mano apoyada en la ventana. Ni el autobús ni aquella mano avanzaban un milímetro más.


