La cal del viernes
Por Shyvirelle

El primer viernes, Hugo crey6 que alguien habia entrado en la cancha para burlarse de él. Habia
barrido la pista el jueves por la tarde, retirado dos botellas del desagiie y cerrado la verja con una
cadena. A la manana siguiente encontr6 una linea blanca donde no correspondia ninguna: nacia junto
al banquillo de hierro, cruzaba el cemento de lado a lado y terminaba al pie del muro de los
vestuarios.

Se agacho y la toco. La cal estaba seca, aunque habia llovido de madrugada. Media aproximadamente
lo mismo que la suela de una zapatilla infantil.

La cancha de Santa Aurelia llevaba once afos sin partidos. El ayuntamiento le pagaba a Hugo por
mantenerla despejada hasta que decidieran qué hacer con el terreno. Las gradas, apenas cuatro filas
de hormigdn, habian quedado como un anfiteatro para gatos. Desde arriba se veia toda la pista, o eso
habia creido siempre.

El viernes siguiente la raya reaparecié un metro mas cerca del circulo central. Hugo encontr6 una
huella ancha en el polvo, como si la hubieran trazado con un zapato de seguridad. No recordaba haber
visto a nadie entrar.

Llamo a Celia, la conserje del centro vecinal, que llegd con un termo de café y se sent6 en la tercera
fila.

—Ahi te la han pintado otra vez —dijo ella.
—No hay pintura. Es cal.

Hugo caminé hasta la raya y se qued6 de un lado. Celia siguié hablando. Al otro lado, ella interrumpi6
la frase.

—éHugo?

El levant una mano. La mujer mir6 a izquierda y derecha, sin mover los pies de la grada.
—Estoy aqui.

—céDénde?

Regreso sobre sus pasos. Celia lo vio aparecer de pronto y dejo el termo en el asiento. No habia
paredes, redes ni arboles entre los dos.

Repitieron la prueba sin apartarse de sus lugares: de la raya hacia las gradas, Celia lo veia; de la raya

hacia el centro, escuchaba sus pasos y su voz, pero no podia distinguir su cuerpo. Desde el nivel de la
pista, cuando Celia bajaba a su lado, lo veia en ambos lugares. La desaparicion pertenecia a la mirada
desde las gradas, no al cemento que pisaba Hugo.

—Una ilusibn —murmuro ella.

Hugo quiso creerlo. Se sent6 donde habia estado Celia, lanz6 una pelota roja por encima de la raya y
la vio rodar hasta el circulo central sin desvanecerse. Después arrojo su abrigo de trabajo: cay6
abierto, con las mangas torcidas, perfectamente visible. En cambio, cuando Celia se puso el abrigo y
cruzo la raya, desaparecieron ella y 1a prenda. Al quitarse el abrigo y lanzarlo al suelo, el tejido volvid a
verse mientras su voz seguia viniendo de un lugar vacio.

Quedaron un rato inméviles. Hugo pensaba en la pelota y el abrigo, en esa regla tan precisa como
inatil: las cosas solas podian verse; una persona y lo que llevaba puesto dejaban de existir para quien
mirara desde los asientos.

—No vengas el proximo viernes —pidi6 Celia.
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Hugo prometid que avisaria al ayuntamiento. No habl6 de invisibilidad. Escribi6: «Fenémeno de
visibilidad anémalo en las gradas. Solicito cierre preventivo». Le respondieron que un técnico pasaria
cuando hubiera disponibilidad. La cadena de la verja sigui6 siendo la misma.

La tercera semana la linea ya no fue recta. Rodeaba el circulo central en una curva irregular, como un
cordon que alguien estuviera apretando desde las gradas. Tenia el ancho de una suela de bota muy
grande. Hugo adn distinguia los restos de las marcas anteriores: nunca se borraban del todo; la mas
reciente cortaba el terreno méas adentro.

Intent6 eliminarla con agua y cepillo. La cal se disolvi6. Cuando el cemento se seco, volvi6 a dibujarse
en la misma posiciéon. Entonces pas6 por encima un rodillo de mantenimiento para quitar la pelicula
blanquecina. Al terminar, oy6 un ruido menudo, igual al de un cordel tensado. La curva habia
avanzado otro palmo hacia el centro.

No volvi6 a usar el rodillo. Comprendi6 que cada pasada empujaba el limite hacia dentro. La linea del
viernes no necesitaba que él la pintara; bastaba con que alguien intentara dejar la cancha limpia para
que la cerrara un poco mas.

Esa tarde llamo a Celia. Ella observ) desde la primera fila mientras Hugo colocaba botellas vacias a
distintas distancias. Podia verlas todas. Cuando €l las recogio, sus manos dejaron de ser visibles al
cruzar la curva y las botellas parecieron levantarse solas. Celia baj6 los escalones y las manos
reaparecieron ante sus ojos. Desde abajo el fenémeno seguia sin funcionar.

—Nos esté quitando el lugar desde donde miramos —dijo ella.

Hugo puso carteles en la verja, sin explicar mas de lo que podia probar: «Cancha cerrada. No
acceder». Llevo a casa el rodillo y lo guardé en la caseta de su patio, lejos del suelo de Santa Aurelia.
Durante seis dias no ocurri6 nada.

El cuarto viernes la curva amanecid tan estrecha que dejaba un pequefo disco gris alrededor del
centro. Hugo fue temprano, antes de que llegara Celia. Desde la primera grada, el pequeno circulo de
cemento adn se veia vacio. Hugo not6 algo peor que la cal: al mirar hacia alli, le costaba recordar si
habia dejado una herramienta o a una persona en medio de la cancha. No habia dejado a nadie. Lo
repitid en voz alta para estar seguro.

En el borde del disco encontr6 una tltima huella de cal, del tamafio de la suela de su propio zapato. El
limite casi tocaba el agujero de fijacién que habia quedado en el suelo. Si la curva cerraba por
completo, cualquier persona que entrase en la cancha podria perderse de vista sin una linea que
advirtiese donde empezaba el peligro.

Necesitaba una sefial que no dependiera de ojos humanos. Trajo de la caseta un poste amarillo de
obra, con base pesada, y una cuerda para anclarlo. Lo dej6 primero fuera de la curva. Se subi6 a las
gradas: veia el poste, la cuerda y la pequena isla de cemento. Desde alli comprendi6 que el agujero
estaba del otro lado; nadie podia plantar la senal sin cruzar.

Celia llegb cuando él ya habia vuelto a bajar.
—¢éQué vas a hacer?

—Dejar algo que se vea aunque yo no se vea.
—Podemos esperar al técnico.

El técnico habia confirmado la visita para el lunes. Faltaban tres dias. En la curva, unos granos
blancos temblaron sin viento. Hugo no quiso averiguar qué ocurriria si alguien barria, pisaba o
pasaba una herramienta sobre el Gltimo tramo.

At6 la cuerda a la base, cargo el poste sobre el hombro y atraveso la linea. Desde las gradas, Celia dejé
de verlo. Su sombra no quedd en el suelo; solo se movi6 la cuerda, que atin tenia un extremo del lado
visible. Hugo alcanz6 el agujero, clavo alli la base y levanto el poste. Celia vio el amarillo erguirse
donde no podia ver sus manos.
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—Ya esta —dijo Hugo.

La cuerda se tenso por un instante. Una franja de cal avanz6 hasta tocar la base del poste, y luego se
quebré. El circulo no desaparecid, pero dejé de encogerse. Hugo volvié caminando hacia el borde.
Celia vio sus huellas de polvo llegar hasta la raya. No vio aparecer a Hugo.

—Estoy aqui —repiti6 él, mas cerca.

Celia descendi6 las gradas. Tampoco alli logro verlo. Solo noté una marca hiimeda en el poste cuando
Hugo apart6 la mano.

Esa noche, Hugo regreso6 a su casa sin encender las luces. Su hijo Leo lo llamo a voces desde el
dormitorio. Habia recibido el mensaje de «llego tarde» y le extrafiaba no haber oido abrirse la puerta.
Hugo le pidi6 que lo llamara al mévil. Leo obedecid; el teléfono soné al otro lado del pasillo y 1a voz de
su padre llegd a su oreja con un pequeiio eco.

—céDénde estas, papa?
—Frente a ti.

Leo mir6 hacia la puerta. No habia nadie. Bajé la mirada, asustado, hacia el rectdngulo iluminado de
su teléfono. Por el rabillo del ojo vio entonces a Hugo apoyado en el marco, con la camisa gris y el pelo
mojado.

Giré la cabeza para abrazarlo. La figura desaparecio.
—No mires directamente —pidi6 Hugo desde el auricular.

Leo dejo el teléfono a la altura de su pecho y mird la pared del pasillo. A un lado de su visién su padre
seguia alli, quieto, nitido, como cualquiera que esperara permiso para entrar. Su voz sonaba al mismo
tiempo en el teléfono y en la habitacion.

—¢Te quedas? —pregunto el nifio.

Hugo extendi6 la mano. Leo la encontr6 sin mirarla. Permanecieron asi, al borde de dos maneras
distintas de ver, mientras el teléfono sigui6 comunicando una habitacién con la otra.
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