El polvo que evitaba el vaso

Shyvirelle

La primera vez que Julia vio el vaso, penso que alguien habia limpiado la alacena para gastarle
una broma.

La casa de veraneo llevaba seis meses cerrada. Una pelicula de polvo cubria los estantes, los
frascos vacios y el borde interior de las puertas. Solo habia una excepcién: un vaso de vidrio
comun, sin dibujos, en el segundo anaquel. Alrededor tenia una franja perfectamente limpia. No
era la marca circular de su base, sino una curva mds ancha, separada del vidrio por varios
centimetros, como si alguien hubiera pasado un dedo sin llegar a tocarlo.

Julia administraba tres casas de alquiler junto al acantilado. Sabia distinguir una gotera de un
cristal empafiado y un rastro de insecto de una linea hecha por una persona. Aquella franja no
tenia huellas de dedos. El polvo terminaba en sus dos bordes con una precisién incomoda.

Saco el movil y tomo una fotografia. Después puso una regla junto al vaso. Desde el borde mas
cercano de la franja hasta la boca del recipiente habia exactamente nueve centimetros.

Al abrir la otra hoja de 1a alacena, el aire movio unas telarafias viejas. No alterd la curva. Julia
penso en llevarse el vaso y limpiar el estante, pero recordd que debia fotografiar cualquier
desperfecto antes de preparar la casa para los huéspedes. Se subid a un taburete y lo tomé por la
parte alta, cuidando de no rozar la superficie polvorienta.

El vaso pes6 mas de lo que esperaba.
Lo habia visto vacio. Ahora contenia agua hasta un dedo del borde.

No oy6 un chorro, no sinti6 humedad en sus manos. La pared interior estaba empafiada y una gota
resbald hacia la base. Julia bajo6 del taburete muy despacio. Coloco el vaso en el fregadero y
observo el agua durante un minuto entero. No hizo nada extraordinario.

Se convencio de que antes habia mirado mal. Vaci6 el contenido y regreso a la alacena. La franja
seguia intacta, con su hueco central de nueve centimetros. En el lugar donde habia estado el vaso
quedaba un circulo sin polvo, el unico rastro esperable.

A media mafiana llamo a la propietaria. Le preguntd, sin mencionar el agua, quién habia usado la
casa por ultima vez.

—Mi tio Esteban, antes de vendernos su parte —contestod ella—. Se marcho de aqui con mucha
prisa. ;Ha dejado algo suyo?

—Solo un vaso.

—Entonces tiralo. Ya tendremos vasos.

Julia no lo tiré. En una casa vacia, un objeto que se llena sin que nadie lo toque es un problema de
cafierias hasta que se demuestra lo contrario. Revisg la llave general, los grifos y el techo de la
alacena. Todo estaba seco. Ninguna tuberia pasaba por aquella pared.

Probé otra cosa: dejo el vaso vacio sobre el mismo circulo limpio y lo levanté de nuevo,
verticalmente, sin tocar la franja. Regreso lleno. La segunda vez el agua no lleg6 tan arriba; su
nivel se detuvo a dos dedos del borde, como si el vaso recordara una cantidad indecisa.

Julia trazo en una hoja las dos posiciones del vidrio y la franja. No habia cambiado el didmetro de
esta ultima. Penso entonces en su propio cuerpo: cuando uno lleva un vaso a la boca, hay un
instante en que decide si beber. El vidrio queda suspendido a una distancia de los labios. Nueve
centimetros le pareci6 demasiado para un sorbo, pero suficiente para una vacilacion.
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Antes de hacer la siguiente prueba, dejo que el polvo sedimentado en un estante contiguo le
sirviera de testigo. Alli apoy6 una taza de plastico que encontro en la cocina. La levanto y la dejo:
no aparecio agua, y tampoco surgio ninguna linea. La anomalia no era una propiedad de los
recipientes.

Volvio6 al segundo anaquel. Con la punta de una cucharilla interrumpi6 apenas dos centimetros de
la franja limpia, arrastrando polvo sobre ella. Luego deposit6 el vaso vacio en su circulo y lo alzo.
El cristal continué vacio.

Era una prueba demasiado simple para dejarla tranquila. Habia roto una sefial que parecia
esperar un gesto. /Y si la linea no estaba alli para el vaso, sino para la persona que se habia
detenido frente a é1?

Julia acercd la cara al vidrio sin beber. A nueve centimetros del borde sinti6 una corriente fria 'y
retrocedid. Sobre la madera, el pequefio hueco que habia abierto con la cucharilla comenzo a
despejarse. Los granos de polvo se separaron lentamente, sin viento, y reconstruyeron la franja.

No fue el agua lo que la asusto6. Fue la paciencia del movimiento.

Se alej6 de la alacena, abri6 las ventanas y esperd en el porche hasta que el sol dejé de dar sobre
los escalones. No iba a pasar la noche en la casa. Podia dejar la llave en la agencia, cerrar la puerta
y contar que algo inexplicable le habia impedido terminar el trabajo. Pero la primera familia
llegaria dos dias después. Un nifio curioso habria tomado aquel vaso.

Regreso con una bandeja ancha de metal y un pafio. No volvid a inclinarse sobre el estante. Desde
un costado, meti6 la bandeja por debajo del vidrio. El filo atravesd la franja sin polvo, arrastro la
pelicula de polvo hacia el centro y dejé una marca opaca de lado a lado. Solo entonces hizo
deslizar el vaso sobre la bandeja.

No se llené.

Lo transporto6 a la mesa de la cocina. La bandeja estaba seca. El vaso también. Julia lo envolvi6 en
el pafio sin mirar dentro, lo guardé en una bolsa y cerrd el armario. Barrid la madera hasta que no
quedd ningun borde limpio capaz de conservar una distancia.

Al salir, vio su reflejo en la ventana. Tenia la mandibula apretada y los labios entreabiertos.
Durante toda la tarde habia repetido el pequefio movimiento de llevar la mano hacia la boca y
detenerse. Lo habia hecho incluso sin sostener nada.

Decidi6 no repetirlo. Solté la mano, respir6 hondo y recogié la bandeja para llevarla al cuarto de
limpieza.

Entonces vio dos manchas pequerias en el metal. Eran dvalos de vaho, separados apenas por el
espacio de dos bocas que hubieran exhalado sobre la superficie. Una mancha se disip6. La otra
permanecio.

Desde el centro de la bandeja avanzaba una franja seca, nitida sobre el brillo del metal. No
rodeaba ningun vaso: se estrechaba al acercarse al borde y apuntaba, con una exactitud
miserable, hacia la altura de los labios de Julia.

Ella dejo la bandeja en el suelo. No se incliné para recogerla.
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