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La primera taza se dio vuelta un martes, después de que Elisa cerrara la
tienda. Era de porcelana blanca, tenía una mella en el borde y llevaba todo el
día sobre una bandeja, llena hasta la mitad. Elisa había puesto agua en las
piezas desportilladas para descubrir por dónde se filtraban antes de decidir si
podía venderlas.

Al regresar por su paraguas vio la taza boca abajo. El borde tocaba la
bandeja y, a través de una grieta fina, seguía distinguiéndose el agua dentro.
Ni una mancha alrededor.

Pensó que alguien había entrado a jugarle una broma. Revisó la cerradura,
levantó la taza con un paño y la dejó derecha. El agua estaba fría. En el plato
no había más que el círculo seco de la base.

A la mañana siguiente encontró otra taza invertida, esta vez una azul con el
asa rota por dentro. También estaba llena. Elisa llamó al cristalero que
compartía el local vecino, pero él solo examinó las ventanas y le dijo que no
había huellas ni señales de una entrada forzada. Le ofreció quedarse hasta
tarde. Ella dijo que no hacía falta.

Aquella noche se sentó junto al escaparate con una libreta. Dejó tres tazas
separadas: la blanca, la azul y una pequeña de flores amarillas. Anotó sus
posiciones, cerró la puerta y apagó la luz del techo. La calle proyectaba sobre
el cristal las franjas del alumbrado.

A las once y diecisiete oyó un roce corto de porcelana. La taza blanca había
girado sin moverse de sitio. El asa quedó apuntando a la desportilladura de la
azul.

Tac.

Fue un ruido tan pequeño como una gota sobre metal. Elisa acercó un dedo a
la bandeja. No había caído nada.

Elisa giró la taza. El ruido cesó. Al apuntar el asa a la grieta de la
azul, sin que las tazas se tocaran, oyó otra vez el tac. Miró el techo;
estaba seco. Tampoco salía agua por el borde invertido.

Probó con la azul. Cuando su asa apuntó a la mella de la taza de flores, sonó
una segunda gota que no encontró en ninguna parte. Tenía delante un
patrón, no una filtración: cada asa buscaba la rotura de la taza siguiente.

Elisa puso la azul detrás de la blanca y la de flores detrás de las dos. Las tres
formaban una fila oblicua sobre el escaparate. El asa de la blanca apuntaba a
la grieta de la azul; la de la azul, a la de flores. La tercera, cuyo asa carecía
de taza enfrente, apuntó al fondo de la tienda.
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Se oyó una sola gota, mucho más cerca de ella. La lámpara de pie parpadeó.
Elisa se agachó y comprobó que la tabla del escaparate seguía seca. Trazó
con lápiz la línea de las tres tazas sobre un papel: empezaba en la blanca,
cruzaba la azul, pasaba por las flores y continuaba hacia la trampilla del
sótano.

Allí abajo guardaba cajas vacías, un espejo roto y piezas demasiado frágiles
para la venta. Nunca había oído gotear una tubería. La trampilla tenía un
tirador de hierro y una línea de polvo intacto alrededor.

La taza de flores se deslizó un centímetro hacia el borde. Su asa corrigió
apenas la dirección, como una mano que señala con más insistencia. La línea
del papel apuntaba ahora al centro exacto del tirador.

Elisa pensó en abrir. Le bastaba dar ocho pasos, alzar la argolla y bajar. Si
encontraba una fuga, podría cerrarla. Si no encontraba ninguna, tendría que
admitir que las tazas buscaban algo.

Entonces vio una marca en la hoja donde había trazado la línea. No
era redonda. Era el espacio blanco de una gota, limpio en medio del grafito
que ella misma había extendido con la palma.

Le resultó peor que escuchar el ruido: no había agua, pero algo había dejado
sitio para ella.

Separó las tazas de golpe. Una cayó de lado; ninguna se rompió. El sonido se
interrumpió. Elisa metió la libreta en su bolso, echó la llave de la tienda y
caminó a casa sin mirar las ventanas de los edificios.

Su hija y su nieta Irene dormían. Sobre la mesa de la cocina habían dejado
las pinturas del colegio y un pequeño reloj de arena. Irene lo usaba para
medir el tiempo de lavado de las manos; el cristal tenía forma de dos peras
unidas por el cuello y la arena era de color ámbar.

Elisa lo tomó para despejar la mesa. Al darle la vuelta, la arena empezó a
descender como siempre. En la mitad inferior había una gota de agua, tan
clara que al principio creyó ver un defecto del cristal.

La gota se despegó del fondo. Subió a través de los granos secos, atravesó el
cuello estrecho y siguió ascendiendo por la parte superior del reloj. La arena
continuó cayendo en sentido contrario. Ningún grano se pegó a ella.

Elisa dejó el reloj sin moverlo. Desde la cocina podía ver, a través del patio
interior, el tejado de su tienda. La línea de las tazas pasaba por el sótano.
Si la prolongaba desde la tienda, llegaba a la mesa
de la cocina.

No oyó ninguna gota. Pero al llegar a lo alto del cristal, el agua se detuvo
exactamente sobre el punto donde empezaba a caer la arena, como si
esperara su turno.
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