Las tazas boca abajo

Shyvirelle - Relatos Cortos

La primera taza se dio vuelta un martes, después de que Elisa cerrara la
tienda. Era de porcelana blanca, tenia una mella en el borde y llevaba todo el
dia sobre una bandeja, llena hasta la mitad. Elisa habia puesto agua en las
piezas desportilladas para descubrir por donde se filtraban antes de decidir si
podia venderlas.

Al regresar por su paraguas vio la taza boca abajo. El borde tocaba la
bandeja y, a través de una grieta fina, seguia distinguiéndose el agua dentro.
Ni una mancha alrededor.

Penso que alguien habia entrado a jugarle una broma. Reviso la cerradura,
levanto la taza con un pano y la dejé derecha. El agua estaba fria. En el plato
no habia maés que el circulo seco de la base.

A la mafana siguiente encontro otra taza invertida, esta vez una azul con el
asa rota por dentro. También estaba llena. Elisa llam¢ al cristalero que
compartia el local vecino, pero él solo examino las ventanas y le dijo que no
habia huellas ni sefiales de una entrada forzada. Le ofrecié quedarse hasta
tarde. Ella dijo que no hacia falta.

Aquella noche se senté junto al escaparate con una libreta. Dejo tres tazas
separadas: la blanca, la azul y una pequena de flores amarillas. Anoto sus
posiciones, cerré la puerta y apagé la luz del techo. La calle proyectaba sobre
el cristal las franjas del alumbrado.

A las once y diecisiete oy6 un roce corto de porcelana. La taza blanca habia
girado sin moverse de sitio. El asa quedé apuntando a la desportilladura de la
azul.

Tac.

Fue un ruido tan pequefio como una gota sobre metal. Elisa acerc6 un dedo a
la bandeja. No habia caido nada.

Elisa giré la taza. El ruido ces6. Al apuntar el asa a la grieta de la
azul, sin que las tazas se tocaran, oy0 otra vez el tac. Mir¢6 el techo;
estaba seco. Tampoco salia agua por el borde invertido.

Probé con la azul. Cuando su asa apunto a la mella de la taza de flores, sono
una segunda gota que no encontré en ninguna parte. Tenia delante un
patrén, no una filtracién: cada asa buscaba la rotura de la taza siguiente.

Elisa puso la azul detras de la blanca y la de flores detras de las dos. Las tres
formaban una fila oblicua sobre el escaparate. El asa de la blanca apuntaba a
la grieta de la azul; la de la azul, a la de flores. La tercera, cuyo asa carecia
de taza enfrente, apunté al fondo de la tienda.
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Se oy6 una sola gota, mucho mas cerca de ella. La ldampara de pie parpaded.
Elisa se agachd y comprobd que la tabla del escaparate seguia seca. Trazo
con lapiz la linea de las tres tazas sobre un papel: empezaba en la blanca,
cruzaba la azul, pasaba por las flores y continuaba hacia la trampilla del
sotano.

Alli abajo guardaba cajas vacias, un espejo roto y piezas demasiado fragiles
para la venta. Nunca habia oido gotear una tuberia. La trampilla tenia un
tirador de hierro y una linea de polvo intacto alrededor.

La taza de flores se desliz6 un centimetro hacia el borde. Su asa corrigio
apenas la direccién, como una mano que sefiala con mas insistencia. La linea
del papel apuntaba ahora al centro exacto del tirador.

Elisa pensoé en abrir. Le bastaba dar ocho pasos, alzar la argolla y bajar. Si
encontraba una fuga, podria cerrarla. Si no encontraba ninguna, tendria que
admitir que las tazas buscaban algo.

Entonces vio una marca en la hoja donde habia trazado la linea. No
era redonda. Era el espacio blanco de una gota, limpio en medio del grafito
que ella misma habia extendido con la palma.

Le resultd peor que escuchar el ruido: no habia agua, pero algo habia dejado
sitio para ella.

Separé las tazas de golpe. Una cay6 de lado; ninguna se rompid. El sonido se
interrumpio. Elisa meti6 la libreta en su bolso, echd la llave de la tienda y
camind a casa sin mirar las ventanas de los edificios.

Su hija y su nieta Irene dormian. Sobre la mesa de la cocina habian dejado
las pinturas del colegio y un pequeno reloj de arena. Irene lo usaba para
medir el tiempo de lavado de las manos; el cristal tenia forma de dos peras
unidas por el cuello y la arena era de color a&mbar.

Elisa lo tomo para despejar la mesa. Al darle la vuelta, la arena empez6 a
descender como siempre. En la mitad inferior habia una gota de agua, tan
clara que al principio creyé ver un defecto del cristal.

La gota se despegé del fondo. Subié a través de los granos secos, atravesé el
cuello estrecho y siguié ascendiendo por la parte superior del reloj. La arena
continud cayendo en sentido contrario. Ningun grano se pegé a ella.

Elisa dejo el reloj sin moverlo. Desde la cocina podia ver, a través del patio
interior, el tejado de su tienda. La linea de las tazas pasaba por el s6tano.
Si la prolongaba desde la tienda, llegaba a la mesa

de la cocina.

No oy6 ninguna gota. Pero al llegar a lo alto del cristal, el agua se detuvo
exactamente sobre el punto donde empezaba a caer la arena, como si
esperara su turno.
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